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A VH LOBD 



Vers la fla de l'année 1612, par une froide matinée de 
décembre, un jeune homme dont le vêtement était de 
irès-mince apparence se promenait devant la porte d'une 
maison située rue des Grands-Augnstins, i Paris. Aprds 
avoir assez longtemps marché dans cette rue avec l'irré- 
solution d'un amant qui n'ose se présentar cbei sa pre- 
mière maîtresse, quelque fadie qu'Ole soit, il finit par 
franchir le seuil de cette porte, et demanda si maltr 
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François Porous était en son logis. Sur la réponse aflarma- 
tive que lui fit une vieille femme occupée à balayer une 
salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, 
et s'arrêta de marche en marche, comme quelque cour- 
lisan de fraîche date, inquiet de Taccueil que le roi va 
lui faire. Quand il parvint en hauA de la vis, il demeura 
pendant un moment sur le palier, incertain s*ii prendrait 
le heurtoir grotesque qui ornait la porte de Fatelier où 
travaillait sans doute le peintre de Henri IV, délaissé pour 
Rubens par Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait 
cette sensation profonde qui a dû faire vibier le cœur 
des grands artistes quand, au tort de la jeunesse et de leur 
amour pour l'art, ils ont abordé un homme de génie ou 
quelque chef-d*œuvre. II existe dans tous les sentiments 
humains une fleur primitive, engendrée par un noble 
enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu'à ce que 
le bonheur ne soit plus qu'un souvenir et la gloire un 
mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble 
à l'amour comme la jeune passion d'un artiste commen- 
çant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de 
malheur, passion pleine d'audace et de timidité, de 
croyances vagues et de découragements certains* A celui 
qui, léger d'anges^, qui, adolescent de génie, n'a pas vive- 
ment palpité ea se préeeataat devant un maître, il man- 
quera toiyouiB une eorde dans le coaur« je ne sais quelle 
touche de pincean, im sentiment dans l'œuvre, une cer- 
taine e^MTesaîon de poésie. Si quelques fim&unons bouffis 
d'eux-mêmes croient trop ibt à l'avenir* ils ne sont gens 
d'esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu 
paraissait avoir un vrai mérite, ai le talent doit se mesurer 
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isar cette timidité première, sur cette pudeur indéfluis- 
sable que les gens promis à la gloire savent perdre dans 
rexercice de leur art, comme les jolies femmes perdent 
la leur dans le manège de la coquetterie. L*habitude du 
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute 
peutrétre* 

Accablé de misère et surpris en ce moment de son outre- 
cuidance, le pauvre néophyte ne serait pas entré chez 
le pmntre auquel nous devons radniirid>le portrait de 
Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui envoya 
le hasard. Un vieillard vint à monter resoalier. A la bizar- 
rerie de son costume, à la magnificence de son rabat de 
dentelle, à la prépondérante sécurité de sa démarche, le 
jeune homme devina dans ce personnage os le protec- 
teur ou l'ami du peintre ; il se recula sur le palier pour 
lui faire place, et Texamina curieusement, espérant trouver 
en lui la bonne nature d'un artiste on le caractère serviable 
des gens qui aiment les arts i mais il apei^t quelque 
chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce Je ne 
sais qu(H qui affriande les artistes* Imaginez un front 
chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur un 
petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Babe* 
lais ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un men* 
ton court, fièrement relevé, garni d'une barbe grise taillée 
en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par 
rage, mais qui, par le contraste du blanc nacré dans 
lequel flottait la prunelle, devaientparfois jeter des regards 
magnétiques au fort de la colère ou de renthousiasme* 
Le visage était d'ailleurs singulièrement flétri par les fati- 
gues de l'âge, et plus eacore par ces pensées qui creusent 
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également Vkme et le corps. Les yeux n'avaient plus de 
cils, et à peine voyaitK)n quelques traces de sourcils au- 
dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur 
un corps fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étin- 
celante de blancheur et travaillée comme une truelle à 
poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde 
chaîne d'or, et vous aurez une image imparfaite de ce 
personnage auquel le jour faible de Tescalier prêtait en- 
core une couleur fantastique. Vous eussiez dit une toile 
de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre 
dans la noire atmosphère que s'est appropriée ce grand 
peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un regard 
empreint de sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit 
à un homme valétudinaire, Agé de quarante ans environ, 
qui vint ouvrir : 

— Bonjour, maître. 

Porhos s^inclina respectueusement; il laissa entrer le 
jeune hottique en le croyant amené par le vieillard et s'in- 
quiéta d'autant moins de lui, que le néophyte demeura 
sous le charine que doivent éprouver les peintres-nés à 
l'aspect du premier atelier qu'ils voient et où se révèlent 
quelques-uns des procédés matériels de l'art. Un vitrage 
ouvert dans la voûte éclairait l'atelier de maître Porbus. 
Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui 
n'était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, 
le jour n'atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des 
angles de cette vaste pièce ; mais quelques reflets égarés 
allumaient dans cette ombre rousse une paillette argentée 
au ventre d'une cuirasse de rettre suspendue à la muraille, 
rayaient d'un brusque sillon de lumière la corniche 
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sculptée et cirée d'un antique dressoir chargé de veisselles 
curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue 
de quelques vieux rideaux de brocart d*or aux grands plis 
cassés, jetés là comme modèles. Des écorchés de plâtre, 
des fragments et des torses de déesses antiques, amou- 
reusement polis par les baisers des siècles, jonchaient 
les tablettes et les consoles. D'innombrables ébauches, 
des études aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume 
couvraient les murs jusqu'au plafond. Des boites à cou- 
leurs, des bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux 
renversés ne laissaient qu'un étroit chemin pour arriver 
sous l'auréole que projetait la haute verrière dont les 
rayons tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et 
sur le crâne d'ivoire de l'homme singulier. L'attention 
du jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à un 
tableau qui, par ce temps de troubles et de révolutions, 
était déjà devenu célèbre, et que visitaient quelques-uns 
de ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu 
sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page repré- 
sentait une Marie Égyptienne se disposant à payer le pas- 
sage du bateau. Ce chef-d'œuvre, destiné à Marie de Mé- 
dias, fut vendu par elle aux jours de sa misère. 

-* Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te 
la payerais dix écus d*or au delà du prix que donne la 
reine; mais aller sur ses brisées.. •» du diable ! 

— Vous la trouvez bien 7 

— Heul beul fit le vieillard, bien?... oui et non. Ta 
bonne femme n*est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. 
Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez 
dessiné correctement une figure et mis chaque chose à sa 
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place d'après les lois de l^anatomie ! Vous colorez ce linéa- 
ment avec un ton de chair fait d*avance sur votre palette» 
en ayant soin de tenir un côté plus sombre que Tautre, 
et parce que vous regardez de temps en temps une femme 
nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir 
copié la nature, vous vous imaginez être des peintres et 
avoir dérobé le secret de Dieu!... PrrrI 11 ne suffit pas 
pour être un grand poëte de savoir à fond la syntaxe et 
de ne pas faire de fautes de langue! Regarde ta sainte, 
Porbus? Au premier aspect, elle semble admirable; mais, 
au second coup d'œil, on s'aperçoit qu'elle est collée au 
fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de 
son corps. G*est une silhouette qui n'a qu'une seule facet 
c'est une apparence découpée, une image qui ne saurait 
se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d'air 
entre ce bras et le champ du tableau; l'espace et la pro- 
fondeur manquent; cependant, tout est bien en perspec- 
tive, et la dégradation aérienne est exactement observée ; 
mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que 
ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie. Il 
me semble que, si je portais la main sur cette gorge d'une 
si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du mar- 
bre I Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau 
d'ivoire, l'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre 
les veines et les fibrilles qui s'entrelacent en réseaux sous 
la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette 
place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la 
mort luttent dans chaque détail : ici, c'est une femme; ]à 
une statue; plus loin, un cadavre. Ta création est incom- 
plète. Tu n'as pu souffler qu'une portion de ton âme à 
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ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s'est éteint 
plus d'une fois dans tés mains, et beaucoup d'endroits de 
ton tableau n*ont pas été touchés par la flamme céleste. 

— Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueuse- 
ment Porbus au vieillard, tandis que le jeune homme avait 
peine à réprimer une forte envie de le battre. 

— Ahl voilà, répondit le petit vieillard. Tu as flotté in- 
décis entre les deux systèmes, entre le dessin et la couleur, 
entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux 
maîtres allemands et Tardeur éblouissante, l'heureuse 
abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la 
fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul Véro- 
nèse. Certes, c'était là une magnifique ambition! Mais 
qu*est-il arrivé? Tu n'as eu ni le charme sévère de la séche- 
resse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet 
endroit, comme un bronze en fusion qui crève son trop 
faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait 
éclater le maigre contour d* Albrecht Durer où tu Tavaîs 
coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les ma- 
gnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure 
n'est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et 
porte partout les traces de cette malheureuse indécision. 
Si ta ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble 
au feu de ton génie les deux manières rivales, il fallait 
opter franchement entre l'une ou l'autre, afin d'obtenir 
l'unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n'es 
vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne s'en- 
veloppent pas et ne promettent rien par derrière. Il y a 
de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de 
la sainte... Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur 



i ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

la tableau finissait Tépaule. Mais, là, fit-il en revenant au 
milieu de la gorge, tout est faux. N'analysons rien, ce 
serait faire ton désespoir. 

Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la tête 
dans les mains et resta muet. 

— Maître, lui dit Porbus, j*ai cependant bien étudié 
sur le nu cette gorge; mais, pour notre malheur, il est 
des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables 
sur la toile... 

— La mission de Tart n*est pas de copier la nature, mais 
de Texprimerl Tu n'es pas un vil copiste, mais un poëtel 
B*écria vivement la vieillard en interrompant Porbus par 
un geste despotique. Autrement, un sculpteur serait quitte 
de tous ses travaux en moulant une femme I Eh bien, 
essaye de mouler la main de ta maltresse et de la poser 
devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune 
ressemblance, et tu seras forcé d'aller trouver le ciseau de 
l'homme qui, sans te la copier exactement, t'en figurera 
le mouvement et la vie. Nous avons à saisir Tesprit, Tàme, 
la physionomie des choses et des êtres. Les effets! les 
effets! mais ils sont les accidents de la vie, et non la 
vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main 
ne tient pas seulement au corps, elle exprime et conti- 
nue une pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni 
le poète, ni le sculpteur, ne doivent séparer l'effet de la 
cause, qui sont invinciblement l'un dans l'autre! La véri- 
table lutte est là! Beaucoup de peintres triomphent instinc- 
tivement sans connaître ce thème de l'art. Vous dessinez 
une femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n'est pas ainsi 
oue l'on parvient à forcer l'arcane de la nature. Votre 
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main reproduit, sans que vous y pensiez, le modUa que 
vous avez copié chez votre maître. Vous ne descendez pas 
assez dans l*intimité de la forme, vous ne la poursuivez 
pas avec assez d'amour et de persévérance dans ses dé- 
tours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et 
difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut atten- 
dre ses heures, l'épier, la presser et l'enlacer étroitement 
pour la forcer à se rendre. La forme est un Prêtée bien 
plus iusaisissable et plus fertile en replis que le Protée de 
la Fable; ce n'est qu'après de longs combats qu'on peut la 
contraindre à se montrer sous son véritable aspect. Vous 
autres, vous vous contentez de la première apparence 
qu'elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de 
la troisième ; ce n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux 
lutteurs! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper 
à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu'à ce que la 
nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son 
véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard 
en Atant son bonnet de velours noir pour exprimer le 
respect que lui inspirait le roi de l'art : sa grande supé- 
riorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir 
briser la forme. La forme est, dans ses figures, ce qu'elle 
est chez nous, un truchement pour se communiquer des 
idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un 
monde, un portrait dont le modèle est apparu dans une 
vision sublime, teint de lumière, désigné par une voix 
intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, 
dans le passé de toute une vie, les sources de l'expression. 
Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, de 
belles draperies de cheveux, mais où est le sang qui en- 
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gendre le calme ou la passion et qui cause des effets parti- 
culiers? Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon 
pauvre Porbus, est d'une blonde I Vos figures sont alors 
de pâles fantômes colorés que vous nous promenez devant 
les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de Tart' 
Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus 
à une femme qu'à une maison, vous pensez avoir touché 
le but, et, tout fiers de n'être plus obligés d'écrire à côté 
de vos figures, ewrrus venustus ou pulcher homo, comme 
les premiers peintres, vous vous imaginez être des artistes 
merveilleux I Ahl ahl vous n'y êtes pas encore, mes braves 
compagnons; il vous faudra user bien des crayons, cou» 
vrir bien des toiles avant d'arriver I Assurément, une 
femme porte sa tête de cette manière, elle tient sa jupe 
ainsi, ses yeux s'alanguissent et se fondent avec cet air 
de douceur résignée, l'ombre palpitante des cils flotte ainst 
sur les joues I C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y man- 
que-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l'appa- 
rence de la vie, mais vous n'exprimez pas son trop-plein 
qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l'âme peut-être et 
qui flotte nuageusement sur l'enveloppe; enfin cette fleur 
de vie que lltien et Baphaêl ont surprise. En partant du 
point extrême où vous arrivez, on ferait peut-être d'excel- 
lente peinture; mais vous vous lassez trop vite. Le vul- 
gaire admire, et le vrai connaisseur sourit. — Mabuse, 
ô mon maître, ajouta ce singulier personnage, tu es un 
voleur , tu as emporté la vie avec toi I — A cela près, 
reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce 
faquin de Rubens, avec ses montagnes de viandes fla- 
mandes saupoudrées de vermillon, ses ondées de cheve- 
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lares rousses et son tapage de coulears. Aa moius, avez* 
vous là couleur, seatimeut et dessin, les trois parties 
essentielles de Fart. 

•*- Mais cette sainte est sublime, bonhomme ï sMcria 
d'une voix forte le jeune homme en sortant d*une rêverie 
profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du 
batelier, ont une finesse dlntention ignorée des peintres 
italiens, je n*en sais pas un seul qui eût inventé Tindéci- 
sion du batelier. 

-- Ce petit drôle est-il à vous? demanda Porbus au 
vieillard. 

— Hélas! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit 
le néophyte en rougissant. Je suis inconnu , barbouilleur 
d'instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de 
tonte science. 

— A rœuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon 
rouge et une feuille de papier. 

L'inconnu copia lestement la Marie au trait. 

— Oh! oh! s'écria le vieillard. Votre nom? 

Le jeune homme écrivit au bas : « Nicolas Poussin. » 

— Voilà qui n'est pas mal pour un commençant, dit le 
singulier personnage qui discourait si follement. Je vois 
que l'on peut parler peinture devant toi. Je ne te blâme 
pas d'avoir admiré la sainte de Porbus. C'est un chef- 
d'œuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus pro- 
fonds arcanes de l'art peuvent seuls découvrir en quoi elle 
pèche. Mais, puisque tu es digne de la legou et capable de 
comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il 
faudrait pour compléter cette œuvre. Sois tout œil et 
tout attention, une pareille occasion de t'instruire ne se 
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refvésenlera penl-étre jamais. — Ta palette, Airtios! 
PâTbns alla chercher palette et pioceaox. Le pMît vîttl- 
a sei manches avec od moaTeoteat de Iwns- 
iriTe, passa son ponce dans la palette diaprée 
I tons que Pori>as lui tendait; il lai arracha 
ll6t qu'il ne les prit une poignée de tnosses 
tenions, et sa barbe taillée en pointe se re- 
par des efforu menaçants qui exprimaient 
s amoureuse fantaisie. Toaten chargeant son 
)ulear, il grommelait entre ses dents : 
ts tons bons à jeter par la fenêtre avec celai 
■posés, Us sont d'une crudité et d'une fans* 
esl Comment peindre avec celai 
npait avec une vivadté fébrile la pointe de 
■ les différents tas de couleurs, dont il par- 
[uefols la gamme entière plus raiàdement 
lie de cathédrale ne parcourt l'étendue de 
l-O FilH de Fâqués. 

>0USBin se tenaient immobiles, chacun d'un 
te, plongés dans la plus véhémente contem- 

, jeune homme, disait le vieillard sans se 
)iB-tu comme, au moyen de trois ou quatre 
m petit glacis bleuitre, on pouvait faire dr- 
tour de la tête de cette pauvre sainte, qui 
ïT et se sentir prise daos cette atmosphère 
trde comme celte draperie voltige à présent 

comprend que la brise la soulèvel Aupara- 
Eiit l'air d'une toile empesée et soutenue par 

Remarquet-tu comme le luisant satiué que 
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je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse sou- 
plesse d*une peau de jeune fille, et comme le ton mélangé 
de brun rouge et d*ocre calciné réchauffe la grise froideur 
de cette grande ombre où le sang se figeait au lieu de 
courir? Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre 
là, aucun maître ne pourrait te renseigner. Mabuse seul 
possédait le secret de donner de la vie aux figures. Ma- 
buse n'a eu qu'un élève, qui est moi. Je n'en ai pas eu, 
et je suis vieux! Tu as assez d'intelligence pour deviner 
le reste, par ce que je te laisse entrevoir. 

Tout en parlant, l'étrange vieillard touchait à toutes les 
parties du tableau : ici deux coups de pinceau, là un seul, 
mais toujours si à propos, qu'on aurait dit une nouvelle 
peinture, mais une peinture trempée de lumière. Il travail- 
lait avec une ardeur si passionnée, que la sueur perla sur 
son front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits 
mouvements si impatients, si saccadés, que, pour le jeune 
Poussin, il semblait qu'il y eût dans le corps de ce bizarre 
personnage un démon qui agissait par ses mains en les 
prenant fantastiquement contre le gré de l'homme. L'éclat 
surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient l'effet 
d'une résistance donnaient à cette idée un semblant de 
vérité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieil- 
lard allait disant : 

— Paf! paf! pafi voilà comment cela se beurre, jeune 
homme! — Venez, mes petites touches, faites-moi roussir 
ce ton glacial! Allons donc! Pon ! poni pon ! disait-il en ré- 
chauffant les parties où il avait signalé un défaut de vie, 
en faisant disparaître par quelques plaques de couleur 
les différences de tempérament et rétablissant l'unité de 
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ton QM voulut ww ardente £g;yptieiiBe. — V<HS^, petit, 
il D'y a que le dwoiw coup de pincnii qui CMtipte. Pw- 
bu9 en « donaé c«st; moi, je o'ea doooe qu'un. Pasuone 
ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sadie bien cela I 

Enfin ce déiDOQ sTanAta, et, se loontknt vers Porbos et 
Poussin muets f adtmration, il leur dit : 

— Cela ne vaut pas encore ma Biliê Xoiseuse; cepen- 
dant, on pourrait mettre son iH>m au bas d'une pareille 
œuvre. Oui, je la signerais, ajonti-t4l en se levant pour 
prendre un miroir dans lequel il la r^arda. — Mainte- 
nant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis. 
J'ai dn |amboo fumé, du bon vinl... Eh! ebl malgré le 
malhenr des temps, nous causerons peinture! Nous 
sommes de force... Voici on petit bonhomme, ajouta-t-il 
— '~*»»it sur l'épaule de Nicolas Poussin, qui a de la 

ant alors la piètre casaque du Normand, il tira 

iture une bourse de peau, y fouilla, prit deux 

■ et, les lui montrant : 

ëte ton dessin, dit-il. 

ds, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir 

le honte, car ce jeune adepte avait la fierté du 

ends donc, il a dans son escarcelle la rançon de 

•is ils descendirent de l'atelier, et cheminèrent 
it sur les arts jusqu'à une belle maison de bois, 
I du pont Saint-Michel, et dont les ornements, 
', les encadrements de croisées, les arabesques 
rent Poussin. Le peintre en espérance se trouva 
p dans une salle basse, devant nn bon feu, près 
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d*aae table chargée de mets appétissants, et, par un bon- 
heur inouï, dans la compagnie de deux grands artistes 
pleins de bonhomie. 

— Jeune homme , lui dit Porbus en le voyant ébahi 
devant un tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous 
tomberiez dans le désespoir. 

C'était VAdam que fit Mabiise pour sortir de la prison ou 
ses créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure offrait, 
en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin 
commença dès ce moment à comprendre le véritable sens 
des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regar- 
dait le tableau d*un air satisfait, mais sans enthousiasme, 
et semblait dire : « J'ai fait mieux I » 

— 11 y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s'y est 
surpassé ; mais il manque encore un peu de vérité dans 
le fond de la toile. L'homme est bien vivant, il se lève et 
va venir à nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous res- 
pirons, voyons et sentons, n'y sont pas. Puis il n'y a en- 
core là qu'an homme! Or, le seul homme qui soit immé- 
diatement sorti des mains de Dieu devait avoir quelque 
chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-même 
avec dépit quand il n'était pas ivre. 

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus 
avec une inquiète curiosité. II s'approcha de celui-ci comme 
pour lui demander le nom de leur hôte; mais le peintre 
se mit un doigt sur les lèvres d'un air de mystère, et le 
jeune homme, vivement intéressé, garda le silence, espé- 
rant que tôt ou tard quelque mot lui permettrait de devi- 
ner le nom de son hôte, dont la richesse et les talents 
étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus 



16 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

lui témoignait et par les merveilles entassées dans cette 
salle. 

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un 
magnifique portrait de femme, s^écria : 

— Quel beau Giorgion ! 

— Non, répliqua le vieillard; vous voyez nn de mes 
premiers barbouillages... 

— Tudieu ! je suis donc ches le dieu de la peinture! 
dit naïvement Poussin. 

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé de- 
puis longtemps avec cet éloge. 

^ Maître Frenhoferl dit Porbus, ne sauriei-vous faire 
venir un peu de votre bon vin du Rhin pour moi? 

•^ Deux pipes! répondit le vieUlard. Une pour m'ac- 
quitter du plaisir que j'ai eu ce matin en voyant ta jolie 
pécheresse, et Tautre comme un présent d'amitié. 

^ Ah I si je n'étais pas toujours souffrant, répondit Por- 
bus, et si vous vouliez me laisser voir votre Belle Noiseuse, 
je pourrais faire quelque peinture haute, large et pro- 
fonde, où les figures seraient de grandeur naturelle. 

— Montrer mon œuvre! s'écria le vieillard tout ému. 
Non, non! je dois la perfectionner encore. Hier, vers le 
soir« dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient hu- 
mides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux 
remuaient. Elle respirait! Quoique j'aie trouvé le moyen 
de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de 
la nature, ce matin, au jour, j'ai reconnu mon erreur. Ah! 
pour arriver à ce résultat glorieux, j'ai étudié à fond les 
grands maîtres du coloris, j'ai analysé 6t soulevé couche 
par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière; 
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j*ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans 
un ton clair avec une pâte souple et nourrie, — car Tombre 
n'est qu'un accident, retiens cela, petit! — Puis je suis 
revenu sur mon œuvre, et, au moyen de demi-teintes et de 
glacis dont je diminuais de plus en plus la transparence, 
j*ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux 
noirs les plus fouillés ; car les ombres des peintres ordi- 
naires sont d*une autre nature que leurs tons éclairés; 
c'est du bois, de Tairain, c'est tout ce que vous voudrez, 
excepté de la chair dans l'ombre. On sent que, si leur 
figure changeait de position, les places ombrées ne se 
nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J'ai 
évité ce défaut, où beaucoup d'entre les plus illustres 
sont tombés, et chez moi la blancheur se relève sous l'opa- 
cité de l'ombre la plus soutenue ! Comme une foule d'igno- 
rants qui s'imaginent dessiner correctement, parce qu'ils 
font un trait soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué 
sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait res- 
sortir jusqu'au moindre détail anatomique, car le corps 
humain ne finit pas par des lignes. En cela, les sculp- 
teurs peuvent plus approcher de la vérité que nous au- 
tres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s'en- 
veloppent les unes dans les autres. Rigoureusement parlant, 
le dessin n'existe pas! — Ne riez pas, jeune homme! 
Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en com- 
prendrez quelque jour les raisons. —La ligne est le moyen 
par lequel l'homme se rend compte de l'effet de la lu- 
mière sur les objets ; mais il n'y a pas de lignes dans la na- 
ture, où tout est plein: c'est en modelant qu'on dessine, 
c'est-à-dire qu'on détache les choses du milieu où elles 
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9(xnl; la distribQtioD du jour donne seule Tapparence ao 
eorpsl Aussi n'ai-je pas arrêté les linéaments, j'ai répandu 
sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et 
chaudes qui fait que Ton ne saurait précisément poser le 
doigt sur la place oà les contours se rencontrent avec les 
fonds. De près, ce travail semble cotonneux et parait man- 
quer de précision; mais, à deux pas, tout se raffermit, 
s*arréte et se détache; le corps tourne, les formes devien- 
nent saillantes, on sent Tair circuler tout autour. Cepen- 
dant, je ne suis pas encore content, j*ai des doutes. Peut- 
être faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il 
mieux attaquer une figure par le milieu en s'attachant 
d'abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite 
aux portions les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que pro- 
cède le soleil, ce divin peintre de l'univers? nature, 
nature, qui jamais t'a surprise dans tes fuitesl Tenez, le 
trop de science, de même que Tignorance, arrive à une 
négation. Je doute de mon œuvre 1 
Le vieillard fit une pause, puis il reprit : 

— Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille; mais 
que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec 
la nature? Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur 
Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché I 

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta 
les yeux fixes en jouant machinalement avec "Son couteau. 

— Le voilà en conversation avec son esprit ! dit Porbus à 
voix basse. 

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance 
d'une inexplicable curiosité d'artiste. Ce vieillard aux 
yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus 
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qa*an homme, lui apparut comme un génie fantasque qui 
vivait dans une sphère inconnue. Il réveillait mille idées 
confuses dans Tàme. Le phénomène moral de cette espèce 
de fascination ne peut pas plus se définir qu*on ne peut 
traduire Témotion excitée par un chant qui rappelle la 
patrie au cœur de Texilé. Le mépris que ce vieil homme 
affectait d'exprimer pour les plus belles tentatives de Tart, 
sa richesse, ses manières, les déférences de Porbus poiir 
lui, cette œuvre tenue si longtemps secrète, œuvre de pa- 
tience, œuvre de génie sans doute, s'il fallait en croire la 
tête de Vierge que le jeune Poussin avait si franchement 
admirée, et qui, belle encore, môme près de VAdam de 
Mabuse, attestait le faire impérial d*un des princes de 
Tart : tout en ce vieillard allait au delà des bornes de la 
nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas 
Poussin put saisir de clair et de perceptible, en voyant 
cet être surnaturel, était une complète image de la na- 
ture artiste, de cette nature folle à laquelle tant de pou- 
voirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant 
la froide raison , les bourgeois et même quelques ama- 
teurs à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, il 
n'y a rien; tandis que, folâtre en ses fantaisies, cette fille 
aux ailes blanches y découvre des épopées, des châteaux, 
des œuvres d'art. Nature moqueuse et bonne, féconde et 
pauvre I Ainsi , pour Tenthousiaste Poussin, ce vieillard 
était devenu, par une transfiguration subite. Fart lui- 
même, Tart avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries. 
— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a man- 
qué jusqu^à présent de rencontrer une femme irrépro- 
chable« un corps dont les contours soient d'une beauté 
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parfftiid, el doQl la caroalitm... Mais où est-elle vivante, 
dit'il eo aioterioaipant, celte introuvable Vénus des an- 
clena^ ai aouvenl dieitliée« et de ^ nous rencontrons à 
peine quelques beautés épaises? Ob! pour voir un mo- 
meut, une seule Ibis, la natore divine, complète, l'idéal 
euto, je donnerais toute ma fortune... Hais j'irais te cher- 
chôr dans tes Umbes« beauté céleste! Comme Orphée, 
je desoendrais dans Tenfer de Tart pour en ramener 

la vie, 

— Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus à IHAissin ; il 
ne noua entend plus, ne nous voit plus 1 

— Allons à son atelier, proposa le jeune homme émer- 
veillé, 

— Ob I le vieux reltie a su en défendre l'entrée. Ses tré- 
sors sont trop bien gardés pour que nous puissions y arri- 
Vôft le n'ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour 
tenter Taisaut du mystëre. 

-* H y a donc un mystëre? 

— Ouit rendit Porbus. Le vieux Frenbofer est le seul 
élève que Mabuse ait voulu faire. Devrau son ami, son 
sAuveur, son père, Frenbofer a sacrifié la plus grande 
partie de ses trésors à satisfaire les passions de Mabuse; 
en échange, Mabuse lui a l^é le secret du relier, le 
pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, 
cette fteur de nature, notre désespmr âemel, mais dont 
il possédait si bien U faire, qu*un jour, ayant vendu et 
bu le damas k fleurs avec lequel il devait sliabiller i l'en- 
trée de Gbarles-Quint, il acoompa^a son maître avec un 
vêtement de papier peint en damas. L'éclat particulier de 
l'étoffe portée par Mabuse surprit l'empereur, qui, voulant 
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en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, décou- 
vrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné 
pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les au* 
très peintres. 11 a profondément médité sur les couleurs, 
sur la vérité absolue de la ligne; mais, à force de recher- 
ches, il est arrivé à douter de Tobjet môme de ses recher- 
ches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le 
dessin n'existe pas et qu'on ne peut rendre avec des traits 
que des figures géométriques ; ce qui est au delà du vrai, 
puisque, avec le trait et le noir, qui n'est pas une cou- 
leur, on peut faire une figure ; ce qui prouve que notre 
art est, comme la nature, composé d'une infinité d'élé- 
ments : le dessin donne un squelette, la couleur est la 
vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus in- 
complète que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque 
chose de plus vrai que tout ceci , c'est que la pratique et 
l'observation sont tout chez un peintre, et que, si le rai- 
sonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on 
arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou 
que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de nattre 
riche, ce qui lui a permis de divaguer; ne l'imitez pas! 
Travaillez! les peintres ne doivent méditer que les brosses 
à la main. 

— Nous y pénétrerons! sTécria Poussin, n'écoutant plus 
Porbus et ne doutant plus de rien. » 

Porbus sourit à l'enthousiasme du jeune inconnu, et le 
quitta en l'invitant à venir le voir. 

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la 
Harpe, et dépassa sans s'en apercevoir la modeste hôtel- 
lerie où il était logé. Montant avec une inquiète prompti- 
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tude son misérable escalier, il parvint à une cbambre 
haute, située sous une toiture en colombage, naïve et 
légère ouverture des maisons du vieux Paris. Près de 
l'unique et sombre fenêtre de cette chambre, était une 
jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain 
par un mouvement d'amour ; elle avait reconnu le peintre 
à la manière dont il avait attaqué le loquet. 

— Qu'as-tu? lui dit-elle. 

— J'ai..., j*ai..., s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que 
je me suis senti peintre ! J'avais douté de moi jusqu'à pré- 
sent, mais ce matin j'ai cru en moi-même! Je puis être un 
grand homme 1 Va, Gillette, nous serons riches, heureux! 
11 y a de Tor dans ces pinceaux... 

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse 
perdit son expression de joie quand il compara Timmen- 
sité de ses espérances à la médiocrité de ses ressources. 
Les murs étaient couverts de simples papi'^.rs chargés d'es- 
quisses au crayon. 11 ne possédait pas quatre toiles pro- 
pres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre 
jeune homme voyait sa palette à peu près nue. Au seip 
de cette misère, il possédait et ressentait d'incroyables 
richesses de cœur, et la surabondance d'un génie dévo- 
rant. Amené à Paris par un gentilhomme de ses amis, ou 
peut-être par son propre talent, il y avait rencontré sou- 
dain une maltresse, une de ces âmes nobles et généreuees 
qui viennent souffrir près d'un grand homme, en fu- 
sent les peinej et s'efforcent de comprendre ses caprices ; 
forte pout la misère et Tamour, comme d'autres sont in- 
trépides à porter le luxe, à faire parader leur insensible 
Uté. Le sourire errant sur les lèvres de Gillette dorait ce 
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grenier et rivalisait avec Téclat du ciel. Le soleil ne bril- 
lait pas toujours, tandis qu'elle était toujours là, recueillie 
dans sa passion, attachée à son bonheur, à sa souffrance, 
consolant le génie qui débordait dans l'amour avant de 
s^emparer de Tart. 

— Écoute, Gillette, viens. 

L'obéissante et joyeuse ûlle sauta sur les genoux du 
peintre. £lle était tout grâce « tout beauté, jolie comme 
un printemps, paiée de toutes les richesses féminines et 
les édairant par le feu d'une belle &me. 

— Oh! Dieu, s'écria*t-il, je n'oserai jamais lui dire... 
-— Un secret? reprit-elle, je veux le savoir 
Poussin resta rêveur. 

— Parle donc. 

— Gillette,... pauvre cœôr aimél... 

— Obi tu veux quelque chose de moi? 

— Oui. 

— Si ta désires que je pose encore devant toi comme 
l'autre jour, reprit-elle d*un petit air boudeur, je n'y con- 
sentirai plus jamais* car, dans ces moments-là, tes ^ux 
ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cepen;- 
dant tu me r^ardes... 

— Aimerais4u mieux me voir copiant une autre femme? 

— Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide. 

— * Eh bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, ai, pour ma 
gloûre à venir, si, pour me faire grand peintre, il fallait 
9ller poser chez un autre? 

— Tu peux m'épfooyer, réponditHdle. Tu sais bien qœ 
le n'irais pas. 

Poussin pencha sa tête sur sa poitrine, comme un 
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qui succombe à une joie ou à une douleur trop 
r son &me. 

ute, dit-elle en tirant Poussin par la maoche de 
point usé, je t'ai dît, Nick, que je donnerais ma 
toi; mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, 
cer à mon amour, 
anoncerf i^âcria le jeune artiste, 
a me montrais ainsi à un antre, tu ne m'aimerais 
moi-même, je me trouverais indigne de toi. Obéir 
}rices, n'est-ce pas chose naturelle et simple T 
loi. je suis heureuse et même fière de faire ta 
onté. Mais pour un autre, fi donci 
donne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant h 
ux. J'aime mieux être aimé que glorieux. Pour 
as plus belle que la fortune et tes honneurs. Va, 
s piaceaui, brûle ces esquisses. Je me suis 
Ma vocation, c'est de t'aimer. ;Je ne suis pas 
je suis amoureux. Périssent et l'art et tous ses 

idmirait, heureuse, charmâel Elle régnait, elle 
istinctivemeot que les arts étaient oubliés pour 
ités à ses pieds comme un grain d'encens, 
n'est pourtant qu*un vieillard, reprit Poussin. Il 
1 voir que la femme en toi. Tu es si parfaite ! 
faut bien aimer, s'écria-trelle, prête à sacrifier 
>ules d'amour pour récompenser son amaut de 
lacrifices qu'il lui faisait. Mais, ajouta-t-elle, ce 
I perdre. Ahl me perdre pour toi..., oui, cela est 
ni mais tu m'oublieras. Ob! quelle mauvaise 
9-tu donc eue UT 
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— Je Tai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de con* 
trition, mais je suis donc un infâme ? 

— Consultons le père Hardouin, dit-elle. 

— Oh ! non ; que ce soit un secret entre nous deut. 

— Eh bien, j'irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à 
la porte, armé de ta dague ; si je crie, entre et tue le 
peintre. 

Ne voyant plus que son art. Poussin pressa Gillette dans 
ses bras. 

— Il ne m'aime pludl pensa Gillette, quand elle se 
trouva seule. 

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut 
bientôt en proie à une épouvante pfus cruelle que son 
repentir, elle s'efforça de chasser une pensée affreuse qui 
s'élevait dans son cœur. Elle croyait aimer déjà moins le 
peintre en le soupçonnant moins estimable qu'auparavant. 

Il 

CATHERIIIE LESGAULT 

Trois mois après la rencontre de Poussin et de Porbus, 
celui-ci vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors 
en proie à Tun de ces découragements profonds et spon- 
tanés dont la cause est, s^il faut en croire les mathémati- 
ciens de la médecine, dans une digestion mauvaise, dans 
le vent, la chaleur ou quelque empâtement des hypocon- 
dres; et, suivant les spiritualistes, dans l'imperfection de 
notre nature morale. Le bonhomme s'était purement et 
simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau. 



26 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

Il était laoguissamment assis dans une vaste chaire de 
chêne sculpté, garnie de cuir noir; et, sans quitter son 
attitude mélancolique, il lança sur Porbus le regard d'un 
homme qui s'était établi dans son ennui. 

— £h bien, maître, lui dit Porbus, l'outre-mer que vous 
avez été chercher à Bruges était-il mauvais? Est-ce que 
vous n'avez pas su broyer notre nouveau blanc? Votre 
huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs? 

— Hélas I s'écria le vieillard, j'ai cru pendant un mo* 
ment que mon œuvre était accomplie; mais je me suis 
certes trompé dans quelques détails, et je ne serai tran* 
quille qu'après avoir éclairci mes doutes. Je me décide à 
voyager et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie pour 
y chercher un modèle et comparer mon tableau à dir3rses 
natures... Peut-être ai-je là- haut, reprit-il en laissant 
échapper un sourire de contentement, la nature elle-même. 
Parfois, j'ai quasi peur qu'un soufQe ne me réveille cette 
femme et qu'elle ne disparaisse. 

Puis il se leva tout à coup comme pour partir. 

— Oh! oh! répondit Porbus, j'arrive à temps pour vous 
épargner la dépense et les fatigues du voyage. 

— Comment? demanda Frenhofer étonné. 

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l'in* 
comparable beauté se trouve sans imperfection aucune. 
Mais , mon cher maître, s'il consent à vous la prêter, au 
moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile. 

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de 
stupidité parfaite. 

-«- Cîomment! 8'écria*t*il enfin douloureusement, mon« 
trer ma créature, mon épouse? déchirer le voile sous lequel 
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j'ai chastement couvert mon bonheur? Mais ce serait une 
horrible prostitution! Voilà dix ans que je vis avec cette 
femme, elle est à moi, à moi seul, elle m'aime. Ne m'a* 
t-elle pas souri à chaque coup de pinceau que je lui ai 
donné? elle a une &me, Tâme dont je Tai douée. Elle rou- 
girait si d'autres yeux que les miens s'arrêtaient sur elle. 
La faire voiri mais quel est le mari, Tamant assez vil 
pour conduire sa femme au déshonneur? Quand tu fais un 
tableau pour la cour, tu n'y mets pas toute ton âme, tu 
ne vends aux courtisans que des mannequins coloriés. Ma 
peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment, une 
passion! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge,, 
et n'en peut sortir que vêtue. La poésie et les femmes ne 
se livrent nues qu'à leurs amants I Possédons-nous le mo- 
dèle de Raphaël, l'Angélique de l'Arioste, la Béatrix de 
Dante ? Non ! nous tf en voyons que les formes. Eh bien, 
l'œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est une ex» 
ception dans notre art. Ce n*est pas une toile, c'est une 
femme! une femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause 
et pense. Veux-tu que tout à coup je quitte un bonheur de 
dix années comme on jette un manteau; que tout à coup 
je cesse d'être père, amant et dieu? Cette femme n'est 
pas une créature, c'est une création. Vienne ton jeune 
homme, je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai des 
tableaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je bai- 
serai la marque de ses pas dans la poussière; mais en 
faire mon rival? honte à moi! Ah! ah! je suis plus amant 
encore que je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force de 
brûler ma Belle Noiseuse à mon dernier soupir; mais lui 
faire supporter le regard d'un homme, d'un jeune homme. 
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d'un peintre? non, noni Je tuerais le lendemain celai qui 
raurait souillée d'un regard! Je te tuerais à Tinstant, toi, 
mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux! Veux-tu main- 
tenant que je soumette mon idole aux froids regards et 
aux stupides critiques des imbéciles? Ah ! Tamour est un 
mystère, il n'a de vie qu'au fond des cœurs, et tout est 
perdu quand un homme dit, même à son ami : q Voilà celle 
que j'aime ! » 

Le vieillard semblait être redevenu jeune; ses yeux 
avaient de l'éclat et de la vie; ses joues pâles étaient 
nuancées d'un rouge vif, et ses mains tremblaient. Por- 
bus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces 
paroles furent dites, ne savait que répondre à un senti- 
ment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raison- 
nable ou fou? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie 
d'artiste, ou les idées qu'il avait exprimées procédaient- 
elles de ce fanatisme singulier produit en nous par le 
long enfantement d'une grande œuvre? Pouvait-on jamais 
espérer de transiger avec cette passion bizarre? 

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : 

— Mais n'est-ce pas femme pour femme? Poussin ne 
livre-t-il pas sa maîtresse à vos regards? 

— Quelle maîtresse ? répondit Frenhofer. Elle le tra- 
hira tôt ou tard. La mienne me sera toujours fidèle 1 

— Eh bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais, 
avant que vous trouviez, même en Asie, une femme aussi 
belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez 
peut-être sans avoir achevé votre tableau. 

— Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait 
apercevoir une femme couchée sur un lit de velours, sous 
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des courtines. Près d'elle un trépied d'or exhale des par- 
fums. Tu serais tenté de prendre le gland des cordons 
qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein 
de Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la 
Belle Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. 
Cependant, je voudrais bien être certain... 

— Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une 
sorte d'hésitation dans le regard de Frenhofer. 

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle. 

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient ar- 
rivés près du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut 
sur le point d*y entrer, elle quitta le bras du peintre, et 
se recula comme si elle eût été saisie par quelque sou- 
dain pressentiment. 

— Mais que viens-j^ donc faire ici? demanda-t-elle à 
son amant d'un son de voix profond et en le regardant 
d'un œil fixe. 

— Gillette, je t'ai laissée maltresse et veux t'obéir en 
tout. Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, 
je serai plus heoreux, peut-être, que si tu... 

— Suis-je à moi quand tu me parles ainsi? Ohl non, je 
ne suis plus qu'une enfant... Allons, ajouta-t-€lle en pa- 
raissant faire un violent effort , si notre amour périt et 
si je mets dans mon cœur un long regret, ta célébrité ne 
sera-t-elle pas le prix de mon obéissance à tes désirs 7 En- 
trons, ce sera vivre encore que d'être toujours comme 
un souvenir dans ta palette. 

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se 

rencontrèrent avec Porbus, qui, surpris par la beauté de 

Gillette, dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la 

2. 
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saisit toute tremblante, et, l'Amenant devant le vieillard : 

— Tenez, dit-il , ne vaat-elle pas tons les chefs-d'œuvre 
du monde? 

Frenbofer tressaillit. Gillette était là, dans l'attitude 
naïve et simple d'une jenne Géorgienne innocente et peu- 
reuse, ravie par des brigands et présentée li quelque 
marchand d'esclaves. Une pudique rongeur colorait son 
visage, elle bussait les yeui, ses mains étaient pendantes 
k ses c6tés, ses forces semblaient l'abandonner, et des 
larmes protestaient contre la violence faite ft sa pudeur. 
En ce moment, Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau 
trésor de ce grenier, se maudit lui-même. Il devint plue 
amant qu'artiste, et mille scrupules lui tournèrent le 
cœur quand il vit l'œil rajeuni du vieillard, qui, par une 
habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette 
jeune fille en en devinant les formes les plus séantes. Il 
revint alors h la féroce jalonsie du véritable amonr. 

— Gillette, partons r s'écria-t-il. 

A cet accent, h ce cri, sa maltreise joyense len les yeux 
-'- '■■■■ '° '"■' et courut dans ses bras. 

m'aimes doncT répondit-elle en fondant en 

eu l'énergie de taire sa souffrance, elle man- 
a pour cacher son bonheur, 
isez-la-moi pendant un moment, dit le vieux 
us la compareroe à ma Catheritu..., oui, j'y 

ncore de l'amour dans le cri de Prenhofer. Il 
ir de la coquetterie pour son semblant de 
jir par avance du triomphe que la beauté de 
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sa création allait remporter sur celle d*une vraie jeune 
fille. 

— Ne le laissez pas se dédire I s'écria Porbus en frap- 
pant sur l'épaule de Poussin. Les fruits de Tamour passent 
vite, ceux de l'art sont immortels. 

— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentive- 
ment Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu'une 
femme ? 

Elle leva la tête avec fierté; mais, quand, après avoir jeté 
un coup d'œil étincelant à Frenhofer, elfe vit son amant 
occupé à contempler de nouveau le portrait quMl avait pris 
naguère pour un Giorgion : 

— Ah ! dit*elle, montons ! 11 ne m'a jamais regardée ainsi. 

— Vieillard, dit Poussin, tiré de sa méditation par la 
voix de Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans ton 
cœur au premier mot de plainte que prononcera cette 
jeune fille, je mettrai le feu à ta maison, et personne n'en 
sortira. Comprends-tu ? 

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. 
Cette attitude et surtout le geste du jeune peintre conso- 
lèrent Gillette, qui lui pardonna presque de la sacrifier à 
la peinture et à son glorieux avenir. Porbus et Poussin 
restèrent à la porte de l'atelier, se regardant l'un l'autre 
en silence. Si, d'abord, le peintre de la Marie Égyptienne 
se permit quelques exclamations : « Ah ! elle se désha- 
bille, il lui dit de se mettre au jour l 11 la compare I » 
bientôt il se tut à Taspect de Poussir dont le visage était 
profondément triste ; et, quoique les vieux peintres n'aient 
plus de ces scrupules si petits en présence de Part, il les 
admira, tant ils étaient naïfs et jolis. Le jeune homme 
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avait la main sur la garde de sa dague et Toreille presque 
collée à la porte. Tous deux, dans Tombre et debout, res- 
semblaient ainsi à deux conspirateurs attendant Theure 
de frapper un tyran. 

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de 
bonheur. Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis 
la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, cou* 
leurs, toile et lumière ne feront une rivale à CaOurine 
Lescault, la belle courtisane ! 

En proie à une vive cmiosité, Porbus et Poussin cou- 
rurent au milieu d*un vaste atelier couvert de pouftrière, 
où tout était en désordre, où ils virtnt çà et là des tableaux 
accrochés aux murs. Ils s'arrêtèrent tout d*abord devant 
une figure de femme de grandeur naturelle, à demi nue, 
et pour laquelle ils furent saisis d*admiration. 

— Oh! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer; 
c'est une toile que j*ai barbouillée pour étudier «ne pose ; 
ce tableau ne vaut rien. Voilà mes erreurs, reprit-il en 
leur montrant de ravissantes compositions suspendues aux 
murs, autour d'eux. 

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain 
pour de telles œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, 
sans réussir à l'apercevoir. 

-— Eh bien, le voilà I leur dit le vieillard, dont les che- 
veux étaient en désordre, dont le visage était enflammé 
par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, 
et qui haletait comme un jeune homme ivre d'amour. — 
Abl ah I s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de 
perfection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez 
un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, Tair 
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— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en 
revenant devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des 
couleurs confusément amassées et contenues par une mul- 
titude de lignes bizarres qui forment une muraille de 
peinture. 

— Nous nous trompons, voyez 1... répond Porbus. 

Eh s*approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile 
le bout d*un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, 
de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans 
forme; mais un pied délicieux, un pied vivant I Ils restè- 
rent pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé à 
une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce 
pied apparaissait là comme un torse de quelque Vénus en 
marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d*une 
ville incendiée. 

— Il y a une femme là-dessous I s*écria Porbus en fai- 
sant remarquer à Poussin les couches de couleurs que le 
vieux peintre avait successivement superposées en croyant 
perfectionner sa peinture. 

Les deux artistes se tournèrent spontanément vers Fren- 
hofer, en commençant à s'expliquer, mais vaguement, 
Textase dans laquelle il vivait. 

— tl est de bonne foi, dit Porbus. 

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, 
il faut de la foi, de la foi dans Tart, et vivre pendant long- 
temps avec son œuvre pour produire une semblable créa- 
tion. Quelques-unes de ces ombres m'ont coûté bien des 
travaux. Tenez, il y a là sur la joue, au-dessous des yeux, 
une I^ère pénombre qui, si vous l'observez dans la na-. 
ture, vous paraîtra presque intraduisible. Eh bien, croyez* 
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TOUS que cet effet ne m'ait pas coûté des peines iooules 
à reproduiiet Mais aussi, mon cher Porbus, regarde atten- 
tivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je 
te disais sur la manière de traiter le modelé et les con- 
tours. Regarde la lumière du sein, et vois comme, par une 
suite de touches et de rehauts fortement empâtés, je suis 
parvenu à accrocher la véritable lumière et à la combiner 
avec la blancheur luisante des tons éclairés; et comme, 
par un travail contraire, en effaçant les saillies et le grain 
de la pâte, j'ai pu, à force de caresser le contour de ma 
figure, noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu^à Tidée de des- 
sin et de moyens artificiels, et lui donner l'aspect et la ron- 
deur mêmes de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce 
travail. De loin, il disparaît. Tenez I là, il est, je crois, très- 
remarquable. 

Et, du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres 
un pâté de couleur claire. 

Porbus frappa sur l'épaule du vieillard» en se tournant 
vers Poussin : 

— Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand 
peintre? dit-il. 

— Il est encore plus poète que peintre, répondit grave- 
ment Poussin. 

— Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art 
sur terre. 

-^ Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin. 

— Combien de jouissances sur ce morceau de toile I 
s*écria Porbus. 

Le vieillard, absorbé» ne les écoutait pas et souriait à 
cette femme imaginaire. 
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-« Mais, tôt ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur 
sa toile I s'écria Poussin* 

— Rien sur ma toile I dit Frenhofer en regardant tour 
à tour les deux peintres et son prétendu tableau* 

— Qu'avez-vou» fait? dit tout bas Porbus à Poussin. 
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et 

lui dit : 

— Tu ne vois rien, manant I maheustre! bélître! 
bardachel Pourquoi donc es-tu monté ici?— Mon bon 
Porbus, reprit -il en se tournant vers le peintre, est-ce 
que, vous aussi, vous vous joueriez de moi? Répondez I 
je suis votre ami , dites , aurais- je donc gâté mon ta- 
bleau? 

Porbus, indécis, n'osa rien dire; mais l'anxiété peinte 
sur la physionomie blanche du vieillard était si cruelle, 
qu'il montra la toile en disant : 

— Voyez I 

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment, 
et chancela. 

— RienI rien I Et avoir travaillé dix ans !... 
Il s'assit et pleura. 

— Je suis donc un imbécile, un foui je n'ai donc ni 
talent ni capacité! Je ne suis plus qu'un homme riche qui, 
en marchant, ne fait que marcher 1 Je n'aurai donc rien 
produit I 

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva 
tout à coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres un 
regard étincelant : 

— Par le sang, par le corps, par la tête du Christ I vous 
êtes des jaloux qui voulez me faire croire qu'elle est gâtée 
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pour me la voler! Moi, je la vois! crîa-t-il, elle est mer- 
veilleusement belle... 

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, 
oubliée dans un coin. 

— Ou*as-tu, mon ange? (lui demanda le peintre, rede- 
venu subitement amoureux. 

— Tue-moi I dit-elle. Je serais une infâme de l'aimer 
encore, car je te méprise... Je t'admire, et tu me fais hor- 
reur I Je t'aime, et je crois que je te hais déjà! 

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recou- 
vrait sa Catherine d'une serge verte, avec la sérieuse tran- 
quillité d'un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant 
en compagnie d'adroits larrons. Il jeta sur les deux pein- 
tres un regard profondément sournois, plein de mépris 
et de soupçon, les mit silencieusement à la porte de son 
atelier, avec une promptitude convulsive; puis, il leur dit 
sur le seuil de son logis : 

— Adieu, mes petits amis. 

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus, 
inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu'il était mort 
dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles. 

Paris, février 1832. 
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LES MARANA 



A MADAME LA COMTESSE MERLIN 

Malgré la discipline que le maréchal Sachet avait intro- 
duite dans son corps d'armée, il ne put empêcher un 
premier moment de trouble et de désordre à la prise 
de Tarragone. Selon quelques militaires de bonne foi, 
cette ivresse de la victoire ressembla singulièrement à un 
pillage, que le maréchal sut d'ailleurs promptement répri- 
mer. L'ordre rétabli, chaque régiment parqué dans son 
quartier, le commandant de place nommé, vinrent les 
administrateurs militaires. La ville prit alors une physio- 
nomie métisse. Si Ton y organisa tout à la française, on 
laissa les Espagnols libres de persister, in petto, dans 
leurs goûts nationaux. Ce premier moment de pillage, qui 
dura pendant une période de temps assez difficile à dé- 
terminer, eut, comme tous les événements sublunaires. 
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une Cause facile à révéler. Il se trouvait à l'armée du 
maréchal un régiment presque entièrement composé d'Ita- 
Hens« et commandé par un certain colonel Eugène, 
homme d*une bravoure extraordinaire, un second Murât, 
qui, pour s'être mis trop tard en guerre, n'eut ni grand- 
duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balles au Pizzo. 
S'il n'obtint pas de couronne , il fut très-bien placé pour 
obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant qu'il en eût 
rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour élé- 
ments les débris de la légion italienne. Cette légion 
était pour l'Italie ce que sont pour la France les bataillons 
coloniaux. Son dép6t, établi à l'Ile d'Elbe, avait servi à 
déporter honorablement et les fils de famUle qui don- 
naient des craintes pour leur avenir et ces grands hommes 
manques que la société marque d'avance au fer chaud, 
en les appelant des mauviUs sujets. Tous gens incompris 
pour la plupart, dont l'existence peut devenir ou belle 
au gré d'un sourire de femme qui les relève de leur 
brillante ornière, ou épouvantable à la fin d'une orgie, 
sous l'influence de quelque méchante réflexion échappée 
à leurs compagnons d'ivresse. Napoléon avait donc incor- 
poré ces hommes d'énergie dans le 6* de ligne, en espé- 
rant les métamorphoser presque tous en généraux, sauf 
les déchets occasionnés par le boulet; mais les calculs 
de l'empereur ne furent parfaitement justes que relati- 
vement aux ravages de la mort. Ce régiment, souvent 
décimé, toujours le même, acquit une grande réputation 
de valeur sur la scène militaire, et la plus détestable de 
toutes dans la vie privée. Au siège de Tarragone, les Ita- 
liens perdirent leur célèbre capitaine Blanchi, le même 
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qui, pendant la campagne, avait parié de manger le cœur 
d'une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertisse- 
ment de bivac est raconté ailleurs (ScbiES de la Vie pari- 
sienne), et il s'y trouve sur le 6® de ligne certains détails 
qui confirment tout ce qu'on en dit ici. Quoique Blanchi 
fût le prince des démons incamés auxquels ce régiment 
devait sa double réputation, il avait cependant cette espèce 
d'honneur chevaleresque qui, à l'armée, fait excuser les 
plus grands excès. Pour tout dire en un mot, il eût été, 
dans l'autre siècle, un admirable flibustier. Quelques jours 
auparavant, il s'était distingué par une action d'éclat que 
le maréchal avait voulu reconnaître. Blanchi refusa grade, 
pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute ré- 
compense la faveur de monter le premier à l'assaut de 
Tarragone. Le maréchal accorda la requête et oublia sa 
promesse ; mais Blanchi le fit souvenir de Blanchi. L'en- 
ragé capitaine planta, le premier, le drapeau français 
sur la muraille, et y fut tué par un moine. 

Cette digression historique était nécessaire pour expli- 
quer comment le 6* de ligne entra le premier dans Tar- 
ragone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une 
ville emportée de vive force, dégénéra si promptement 
en un léger pillage. 

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables 
parmi ces hommes de fer, mais qui joueront néanmoins 
dans cette histoire, par juxtaposition, un rôle assez impor- 
tant. 

Le premier, capitaine d'habillement, officier moitié 
militaire, moitié civil, passait, en style soldatesque, pour 
faire ses affaires. Il se prétendait brave, se vantait, dans 
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le monde, d'appartenir au 6^ de ligne, savait relever sa 
moustache en homme prêt à tout briser ; mais ses cama- 
rades ne l'estimaient point. Sa fortune le rendait pru- 
dent. Aussi l'avait-on, pour deux raisons, surnommé le 
capitaine des corbeaux. D'abord, il sentait la poudre d'une 
lieue et fuyait les coups de fusil à tire-d'aile; puis ce so- 
briquet renfermait encore un innocent calembour mili- 
taire, que du reste il méritait, et dont un autre aurait 
fait gloire. Le capitaine Montefiore, de l'illustre famille 
de Montefiore de Milan, mais à qui les lois du royaume 
d'Italie interdisaient de porter son titre, était un des plus 
jolis garçons de l'armée. Cette beauté pouvait être une 
des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. 
Une blessure qui lui eût déformé le nez, coupé le front 
ou couturé les joues, aurait détruit Tune des plus belles 
figures italiennes dont jamais femme ait réveusemem des- 
siné les proportions délicates. Son visage, assez semblable 
au type qui a fourni le jeune Turc mourant à Girodet, 
dans son tableau de la Révolte du Caire, était un de ces 
visages mélancoliques dont les femmes sont presque tou- 
jours les dupes. Le marquis de Montefiore possédait des 
biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour 
un certain nombre d'années afin de payer des escapades 
italiennes qui ne se concevraient point à Paris. Il s'était 
ruiné à soutenir un théâtre de Milan, pour imposer au pu- 
blic une mauvaise cantatrice qui, disait-il, l'aimait à la 
folie. Le capitaine Montefiore avait donc un très--bel 
avenir et ne se souciait pas de le jouer contre un mé^ 
chant morceau de ruban rouge. Si ce n'était pas un brave, 
c'était au moins un philosophe, et il avait des précédents. 
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s'il est permis de parler ici notre langage parlementaire. 
Philippe II ne jura-t41 pas, à la bataille de Saint-Quentin, 
de ne plus se retrouver au feu, excepté celui des bûchers 
de l'Inquisition; et le duc d'Albe ne Tapprouva-t-il pas de 
penser que le plus mauvais commerce du monde était le 
troc involontaire d'une couronne contre une balle de 
plomb? Donc, Montefiore était pfailippiste en sa qualité 
de marquis, phiUppiste en sa qualité de joli garçon, et, 
au demeurant, aussi profond politique que pouvait l'être 
Philippe II. Il se consolait de son surnom et de la méses- 
time du régiment en pensant, que ses camarades étaient 
des chenapans, dont l'opinion pourrait bien un jour ne 
pas obtenir grande créance, si par hasard ils survivaient à 
cette guerre d'extermination . Puis sa figure était un bre- 
vet de valeur; il se voyait forcément nommé colonel, soit 
par quelque phénomène de faveur féminine, soit par une 
habile métamorphose du capitaine d'habillement en offi- 
cier d'ordonnance, et de l'officier d'ordonnance en aide 
de camp de quelque complaisant maréchal. Pour lui, la 
gloire était une simple question d'habillement. Alors, un 
jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de lui, le 
brave coUmel Montefiore, etc. Alors, il aurait cent mille 
scudi de rente, épouserait une fille de haut lieu, et per- 
sonne n'oserait ni contester sa bravoure ni vérifier ses 
blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami 
dans la personne du quartier-mattre. Provençal né aux 
environs de Nice, et nommé Diard. 

Dn ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, 
console de bien des maihwirs. Or, Montefiore et Diard 
étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie loar 
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Tontente du vice, comme deux artistes endorment les 
douleurs de leur vie par les espérances de la gloire. Tous 
deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son 
action, et ils donnaient tout simplement aux morts le 
nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats, tandis 
qu'ils auraient dû se trouver assis autour des tapis verts 
d*un congi^. La nature avait jeté Montefiore dans le 
moule des Rixzio , et Diard dans le creuset des diplo- 
mates. Tous deux étaient doués de cette organisation fé- 
brile, mobile, à demi féminine, également forte pour le 
bien et pour le mal « mais dont il peut émaner, suivant 
le caprice de ces singuliers tempéraments, un crime 
aussi bien qu'une action généreuse, un acte de grandeur 
d*àme ou une lâcheté. Leur sort dépend à tout moment 
de la pression plus ou moins vive produite sur leur appa- 
reil nerveux par des passions violentes et fugitives. Diard 
était un assez bon comptable, mais aucun soldat ne lui 
aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-être par 
suite de l'antipathie qu'ont les militaires contre les bu- 
reaucrates. Le quartier-maître ne manquait ni de bra- 
voure ni d'une sorte de générosité juvénile, sentiments 
dont se dépouillent certains hommes en vieillissant, en 
raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut l'être 
la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste van- 
tard, grand parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, 
et ramassait, à l'imitation de deux célèbres gé léraux, les 
ouvrages d'art, uniquement, assurait-il, afin de n'en pas 
priver la postérité. Ses camarades eussent été fort embar- 
rassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre 
eux, habitués à recourir à sa bourse, suivant l'occurrence. 
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le croyaient riche; mais il était joueur, et les joueurs 
n'ont rien en propre. Il était joueur autant que Monte- 
fiore, et tous les officiers jouaient avec eux : parce que, 
à la honte des hommes, il tfest pas rare de voir autour 
d'un tapis vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent 
pas et ne s'estiment point. Montefiore avait été l'adver- 
saire de Bianchi dans le pari du cœur espagnol. 

Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs 
lors de l'assaut, mais les plus avancés au cœur de la ville 
dès qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les 
mêlées. Seulement, les deux amis étaient coutumiers du 
fait. Se soutenant l'un l'autre, ils s'engagèrent bravement 
à travers un labyrinthe de petites rues étroites et som- 
bres, allant tous deux à leurs affaires, l'un cherchant 
des madones peintes, l'autre des madones vivantes. En je 
ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut à l'ar- 
chitecture du porche un couvent dont la porte était en- 
foncée, et sauta dans le cloître pour y arrêter la fureur 
des soldats. Il y arriva fort à propos, car il empêcha deux 
Parisiens de fusiller une Vierge de l'Âlbane, qu'il leur 
acheta, malgré les moustaches dont l'avaient décorée les 
deux voltigeurs par fanatisme militaire. Montefiore, resté 
seul, aperçut en face du couvent la maison d'un marchand 
de draperies d'où partit un coup de feu tiré sur lui, au 
moment où, la regardant de haut en bas, il y fut arrêté 
par une foudroyante œillade qu'il échangea vivement 
avec une jeune fille curieuse, dont la tête s'était glissée 
dans le coin d'une jalousie. Tarragone prise d'assaut, Tar- 
ragone en colère, faisant feu par toutes les croisées; Tar- 
ragone violée, les cheveux éovs, à demi nue, ses rues 

3. 
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flamboyantes, inondées de soldats français tués ou tuant, 
valait bien un regard, le regard d*une Espagnole intré- 
pide. N'était-ce pas le combat de taureaux agrandi? Mon- 
tofiore oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un 
moment, ni les cris, ni la mousquetade, ni les gronde- 
ments de Tartillerie. Le profil de cette Espagnole était 
ce qu'il avait vu de plus divinement délicieux, lui, liber- 
tin d'Italie, lui lassé d'Italiennes, lassé de femmes, et 
rêvant une femme impossible, parce qu'il était las des 
femmes. H put encore tressaillir, lui, le débauché, qui 
avait ga^illé sa fortune pour réaliser les mille folies, les 
mille passions d'un homme jeune , blasé ; le plus abo- 
minable monstre que puisse engendrer notre société. Il 
lui passa par la tête une bonne idée que lui inspira sans 
doute le coup de fusil du boutiquier patriote : ce fut de 
mettre le feu à la maison. Mais il se trouvait seul, sans 
moyens d'action ; le centre de la bataille était sur la 
grande place, où quelques entêtés se défendaient en- 
core. D'ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard 
sortit du courent ; Monteflore ne lui dit rien de sa dé- 
couverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans la 
ville. Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militai- 
rement logé chez le marchand de draperies. N'était-ce 
pas la demeure naturelle d'un capitaine d'habillement? 

La maison de ce bon Espagnol était composée, au rez- 
de-chaussée, d'une vaste boutique sombre, extérieure- 
ment armée de gros barreaux en fer, comme le sont à 
Paris les vieux magasins de la rue des Lombards. Cette 
boutique communiquait avec un parloir éclairé par une 
cour intérieure, grande chambre oiii respirait tout Tesprit 
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du moyen âge : vieux tableaux enfumés, vieilles tapisse- 
ries, antique brazero, le chapeau à plumes suspendu à un 
cloii, le fosil des guérillas et le manteau de Bartholo. La 
cuisine attenait à ce lieu de réunion, à cette pièce unique 
où Ton mangeait, où Ton se réchauffait à la sourde lueur 
du brasier, en fumant des cigares, en discourant pour 
anim^ les cœurs à la haine contre les Français. Des 
brocs d'argent , la vaisselle précieuse ornaient une cré~ 
denœ à la mode andenne. Mais le jour, parcimonieuse* 
ment distribué, ne laissait briller que faiblement les objets 
éclatants; et, comme dans un tableau de Técole hollan- 
daise, là tout devenait brun, môme les figures. Entre la 
boutique et ce salon, si beau de couleur et de vie patriar- 
cale, se trouvait un escalier assez obscur qui conduisait 
à un magasin, où des jours habilement pratiqués per- 
mettaient d'examiner les étoffes. Puis au-dessus était l'ap- 
partement du marchand et de sa femme. Enfin, le loge- 
ment de l'apprenti et d'une servante avait été ménagé 
dans une mansarde établie sous un toit en saillie sur la 
rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient à ce 
logis une physionomie bizarre; mais leurs chambres 
furent prises par le marchand et par sa femme, qui 
abandonnèrent à l'ofiScier leur propre appartement, sans 
doute afin d'éviter toute querelle. 

Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espa- 
gne, persécuté par Napoléon et qui le servait contre son 
gré; ces demi-mensonges eurent le succès qu'il en atten- 
dait Il fut invité à partager le repas de la famille, comme 
le voulaient son nom , sa naissance et son titre. Monte- 
fiore avait ses raisons en cherchant à capter la bienveil- 
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lance du marchand : il sentait sa madone , comme Togre 
sentait la chair fraîche du petit Poucet et de ses frères. 
Malgré la confiance qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci 
garda le plus profond secret sur cette madone ; et non- 
seulement le capitaine n'aperçut aucune trace de jeune 
fille durant la première journée quUl passa sous le toit 
de l'honnête Espagnol, mais encore il ne put entendre 
aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélassent 
la présence dans cet antique logis. Cependant, tout ré- 
sonnait si bien entre les planchers de cette construction, 
presque entièrement bâtie en bois, que, pendant le si- 
lence des premières heures de la nuit, Montefiore espéra 
deviner en quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. 
Imaginant qu'elle était la fille unique de ces vieilles 
gens, il la crut consignée par eux dans les mansardes, où 
ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de Too- 
cupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de 
ce précieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux 
petits carreaux en losange et retenus par des branches 
de plomb qui donnaient sur la cour intérieure, noire en- 
ceinte de murailles; mais il n'y aperçut aucune lueur, si 
ce n'est celle que projetaient les fenêtres de la chambre 
où étaient les deux vieux époux , toussant, allant, venant, 
parlant. De la jeune fille, pas même l'ombre. Montefiore 
était trop fin pour risquer l'avenir de sa passion en se ha- 
sardant à sonder nuitamment la maison, ou à frapper dou- 
cement aux portes. Découvert par ce chaud patriote, 
soupçonneux comme doit l'être un Espagnol père et mar- 
chand de draperies, c'eût été se perdre infailliblement. 
Le capitaine résolut donc d'attendre avec patience, espe- 
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rant tout du temps et de l'imperfectioa des hommes, qui 
finissent toujours, même les scélérats, à plus forte raison 
les honnêtes gens, par oublier quelque précaution. Le len- 
demain, il découvrit où couchait la servante, en voyant 
une espèce de hamac dans la cuisine. Quant à l'apprenti, 
il donnait sur les comptoirs de la boutique. Pendant 
cette seconde journée, au souper, MonteGore, en maudis- 
sant Napoléon, réussit à dérider le front soucieux de son 
hôte, Espagnol grave, noir visage, semblable à ceux que 
l'on sculptait jadis sur le manche des rebecs ; et sa femme 
retrouva un sourire gai de hùne dans Ie.H plis de sa vieille 
figure. La lampe et les reflets du brazero éclairaient fan- 
tastiquement cette noble salle. L'hAtesse venait d'offrir un 
cigarelto h leur demi-compatriote. En ce moment, Mon- 
tefîore entendit le flr&lement d'une robe et la chute d'une 
chaise, derrière une tapisserie. 

— Allons, dit la femme en pâtissant, que tous les 
saints nous assistent, et qu'il ne soit pas arrivé de mal- 
heur! 

— Vous avez donc là quelqu'un? demanda l'Italien 
donner signe d'émotion. 

Le drapier laissa échapper un mot d'injure contr 
filles. Alarmée, sa femme ouvrit une porte secrèl 
amena demi-morte la madone de l'Italien, à laquell 
amoureux ravi ne parut faire aucune attention. S 
ment, pour éviter toute a&ectation, il regarda la jeune 
se retourna vers l'hôte et lui dit dans sa langue m 
oelle : 

— Est-ce là votre fille, seigneur? 

Ferez de Lagounia, tel était le nom du marchand. 
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en de grandes relations commerdales à Gênes, à FI(>* 
Trace, à LiTonroe; Q savait Fitafien et répondit dans la 
même langue : 

— Non. Si c'eût été ma fille, feosse pris moins de 
précautions. Cette enfant nous est confiée, et f aimerais 
mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur. 
Mais donnez donc de la raison à une fille de dix-huit ansl 

— Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne 
regarda plus la jeune fille. 

— La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le 
marchand. 

Et ils continuèrent à fumer en s'observant l'un l'autre. 
Quoique Montefiore se fût imposé la dure loi de ne pas 
jeter le moindre regard qui pût compromettre son appa- 
rente froideur, cependant, au moment où Ferez tourna la 
tète pour cracher, il se permit de lancer un coup d'œil à 
la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétil- 
lants. Mais alors, avec cette science de vision qui donne 
à un débauché, aussi bien qu'à un sculpteur, le fatal 
pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une femme, d'en 
deviner les formes par des inductions et rapides et sa- 
gaces, il vit un de ces chefsni'œuvre dont la création 
exige tous les bonheurs de l'amour. C'était une figure 
blanche où le ciel de l'Espagne avait jeté quelques légers 
tons de bistre qui ajoutaient à l'expression d'un calme 
séraphique une ardente fierté, lueur infusée sous ce teint 
diaphane, peut-être due à un sang tout mauresque qui le 
vivifiait et le colorait. Relevés sur le sommet de la tête, 
ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets 
noirs de fraîches oreilles transparentes, en dessinant les 
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contonrs d'un cou faiblement azuré. Ces boucles luxa- 
riantes mettaient en relief des yeux brûlants et les lè- 
vres rouges d'une bouche bien arquée. La basquine du 
pays faisait bien valoir la cambrure d'une taille facile à 
ployer comme un rameau de saule. C'était, non pas la 
Viei^e de l'Italie, mais la Vierge de l'Espagne, celle de 
Murillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir peinte eni- 
vrée de bonhenr par la conception du Christ, imagination 
délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres. Il se 
trouvait en cette fille trois choses réunies, dont une seule 
suffit à diviniser une femme : la pureté de la perle gisant 
au fond des mers, la sublime exaltation de la sainte Thé- 
rèse espagnole, et la volupté qui s'ignore. Sa présence 
eut toute la vertu d'un talisman. Montefiore ne vit plus 
rien de vieux autour de lui : la jeune fille avait tout ra- 
jeuni. Si l'apparition fut délicieuse, elle dura peu. L'in- 
connue fut reconduite dans la chambre mystérieuse, où la 
servante lui porta dès lors ostensiblement et de la lumière 
et son repas. 

— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en ita- 
lien. Je vous garderai le secret. Diantre I nous avons des 
généraux capables de vous l'enlever militairement. 

L'enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer 
ridée d'épouser l'inconnue. Alors, il demanda quelques 
renseignements à son hOte. Ferez lui raconta volontiers 
l'aventure à laquelle il devait sa pupille, et le prudent Es- 
pagnol fut engagé à faire cette confidence autant par l'il- 
lustration des Montefiore, dont il avait entendu parler en 
Italie, que pour montrer combien étaient fortes les bar- 
rières qui séparaient la jeune fille d'une séduction. Quoi- 
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que le bonhomme eût uae certaine éloquence de patriar- 
che, en harmonie avec ses mœurs simples et conforme 
au coup d'escopette tiré sur Montefiore, ses discours gagne- 
ront à être résumes. 

Au moment où la Révolution française changea les 
mœurs des pays qui servirent de théâtre à ses guerres, 
vint à Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par 
la chute de Venise. La vie de cette créature était un tissu 
d'aventures romanesques et de vicissitudes étranges. A 
elle, plus souvent qu*à toute autre femme de cette classe 
en dehors du monde, il arrivait, grâce au caprice d'un 
seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver 
pendant un certain temps gorgée d'or, de bijoux, entourée 
des mille délices de la richesse. C'étaient les fleurs, les car- 
rosses, les pages, les caméristes, les palais, les tableaux, 
rinsolence, les voyages comme les faisait Catherine II; 
enfin la vie d'une reine absolue dans ses caprices et 
obéie souvent par delà ses fantaisies. Puis, sans que 
jamais ni elle, ni personne, nul savant, physicien, chimiste 
ou autre, ait pu découvrir par quel procédé s'évaporait 
son or, elle retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de 
tout, ne conservant que sa toute-puissante beauté, vivant 
d'ailleurs sans aucun soud du passé, du présent ni de 
l'avenir. Jetée, maintenue en sa misère par quelque 
pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache, 
elle s'attachait à lui comme un chien à son maître, par- 
tageant avec lui seulement les maux de cette vie mili- 
taire qu'elle consolait; du reste, faite à tout, dormant 
aussi gaie sous le toit d'un grenier que sous la soie des 
plus opulentes courtines. Italienne, E^agnole tout en- 
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seiTible, elle observait très-exactement les pratiques reli- 
gieuses, et plus d'une fois elle avait dit à l'amour : a Tu 
reviendras demain; aujourd'hui! je suis à Dieu. » Mais 
cette fange pétrie d'or et de parfums, cette insouciance 
de tout, ces passions furieuses, cette religieuse croyance 
jetée à ce cœur comme un diamant dans la boue, cette 
vie commencée et finie à l'hôpital, ces chances du joueur 
transportées à l'àme, à l'existence entière; enfin cette 
haute alchimie où le vice attisait le feu du creuset dans 
lequel se fondaient les plus belles fortunes, se fluidi- 
fiaient et disparaissaient les écus des aïeux et l'honneur 
des grands noms : tout cela procédait d'un génie particu- 
lier, fidèlement transmis de mère en fille depuis le 
moyen âge. Cette femme avait nom la Marana. Dans sa 
famille, purement féminine, et depuis le xm^ siècle, l'idée, 
la personne, le nom, le pouvoir d'un père avaient été 
complètement inconnus. Le mot de Marana était, pour 
elle, ce que la dignité de Stimrt fut pour la célèbre race 
royale écossaise, un nom d'honneur substitué au nom pa- 
tronymique par l'hérédité constante de la même charge 
inféodée à la famille. 

Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces 
trois pays eurent, du xiv« au xv« siècle, des intérêts com- 
muns qui les unirent ou les désunirent par une guerre 
continuelle, le mot de Marana servit à exprimer, dans sa 
plus large acception, une fille de joie. A cette époque, ces 
sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang 
duquel rien aujourd'hui ne peut donner l'idée. Ninon de 
Lenclos et Marion Delorme ont seules, en France, joué le 
rôle des Impéria, des Gatalina, des Marana, qui, dans les 
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siècles précédents, réunissaient chez elles la soutane, la 
robe et Tépée. Une Impëria bâtit à Rome je ne sais 
quelle église, dans un accès de repentir, comme Rho- 
dope construisit jadis une pyramide en %ypte. Ce nom, 
infligé d'abord comme une flétrissure à la famille bizarre 
dont est ici question, avait fini par devenir le sien et 
ennoblir le vice en elle par Tincontestable antiquité du 
vice. Or, un jour, la Marana du xa.^ siècle, un jour d'opu- 
lence ou de misère, on ne sait, ce pr^lème fut un secret 
entre elle et Dieu, mais certes ce fut dans une heure de 
religion et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds 
dans un bourbier et la 16te dans les cieux. Me maudît 
alors le sang de ses veines, elle se maudit elle-même, elle 
trembla d'avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes 
de femmes; avec la probité, avec la volonté du bagne, 
la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y ait 
sous le ciel; elle jura donc devant un autel, en croyant à 
l'autel, de faire de sa fille une créature verbeuse, une 
sainte, afin de donner, à cette longue suite de crimes 
amoureux et de fiemm^ perdues, un ange, pour elles 
toutes, dans le ciel. Le vœu fait, le sang de Marana 
parla, la courtisane se rejeta dans sa vie aventureuse, 
une pensée de plus au cœur. Enfin, elle vint à aimer 
du violent amour des prostituées, comme Henriette Wîl- 
son aima lord Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis 
aima Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire aima 
son mari ; mais non, elle n^aima pas, elle adora l'un de 
ces hommes à blonds cheveux, un homme à moitié feimne, 
auquel elle prêta les vertus qu*elle n'avait pas, voulant 
garder pour elle tout ce qui était vice. Puis, de cet homme 
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faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui n'est 
jamais béni par Dieu ni par les hommes, que le bonheur 
devrait justifier, mais qui n'est jamais absous par le bon- 
heur et duquel roupssent un jour les gens sans front, 
elle eut une fille, une fille à sauver, une fille pour la- 
quelle elle désira une belle vie, et surtout les pudeurs 
qui lui manquaient. Alors, qu'elle vécût heureuse ou mi- 
sérable, opulente ou pauvre, elle eut au cœur un senti- 
ment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, 
parce qu'il est le plus désintéressé. L'amour a encore son 
égoïsme à lui, l'amour maternel n'en a plus. La Marana 
fut mère comme aucune mère n'était mère; car, dans 
scm naufrage éternel, la maternité pouvait être une planche 
de salut. Accomplir saintement une partie de sa tâche 
terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis, 
n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir? n'était-ce pas 
la seule prière pure qu'il lui fût permis d'élever jusqu'à 
Dieu? Aussd, quand cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita 
(elle aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les 
saintes de la légende) ; donc, lorsque cette petite créature 
lui fut accordée, elle eut une si haute idée de la majesté 
f une mère, qu'elle supplia le vice de lui octroyer une 
trêve. Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de 
lêtes, plus de nuits, plus d'amours. Toutes ses fortunes, 
toutes ses joies étaient dans le frêle berceau de sa fille. 
Les accents de cette voix enfantine lui bâtissaient une 
oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut 
rien qui pût se mesurer à aucun autre. Ne comprenait-il 
pas tous les sentiments humains et toutes les espérances 
célestes? La Marana ne voulut entacher sa fille d'aucune 
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souillure autre que celle du péché originel de sa nais- 
sance, qu'elle essaya de baptiser dans toutes les vertus 
sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune père une fortune 
paternelle, et le nom paternel. Cette fille ne fut donc 
plus une Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, 
quand, après sept années de joie et de baisers, d'ivresse et 
de bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privât de 
cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous la 
honte héréditaire, cette mère eut le courage de renoncer 
à son enfant pour son enfant, et lui chercha , non sans 
d'horribles douleurs, une autre mère, une famille, des 
mœurs à prendre, de saints exemples à imiter. L'abdicar 
tiond*une mère est un acte épouvantable ou sublime; id, 
n'était-il pas sublime? 

Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencon- 
trer les Lagounia dans une circonstance où elle put ap- 
précier la probité de TEspagnol et la haute vertu de sa 
femme. Elle arriva pour eux comme un ange libérateur. 
La fortune et Thonneur du marchand, momentanément 
compromis, nécessitaient un secours prompt et secret : la 
Marana lui remit la somme dont se composait la dot de 
Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérêt. 
Dans sa jurisprudence, à elle, un contrat était une chose 
de cœur; un stylet, la justice du faible; et Dieu, le tri- 
bunal suprême. Après avoir avoué les malheurs de sa situa- 
tion à doiia Lagounia, elle confia fille et fortune au vieil 
honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans 
cette antique maison. Dona Lagounia n'avait point d'en- 
fants , elle se trouva très-heureuse d'avoir une fille adop- 
tive à élever. La courtisane se sépara de sa chère Juana, 
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certaine d'en avoir assuré l'avenir et de lui avoir trouvé 
une mère, une mère qui ferait d'elle une Mancini et non 
une Marana. En quittant la simple et modeste maison du 
marchand, où vivaient les vertus bourgeoises de la fa- 
mille, où la religion, où la sainteté des sentiments et 
l'honneur étaient dans l'air, la pauvre fille de joie, mère 
déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs en 
voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pen- 
dant toute une longue vie. La courtisane laissa sur le 
seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent 
les anges. Depuis ce jour de deuil et d'espérance, la Ma- 
rana, ramenée par d'invincibles pressentiments, était re- 
venue à trois reprises pour revoir sa fille. La première 
fois« Juana se trouvait en proie à une maladie dangereuse. 

— le le savais ! dit-elle à Ferez en arrivant chez lui. 

Dans son sommeil et de loin, elle avait aperçu Juana 
mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin, pen- 
dant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa 
au front, et partit sans s*étre trahie. La mère chassait la 
courtisane. Une seconde fois, la Marana vint dans l'église 
où communiait Juana de Mancini. Vêtue simplement, ob- 
scure, cachée dans le coin d'un pilier, la mère proscrite 
se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été un jour, 
céleste figure d'ange, pure comme l'est la neige tombée 
le matin même sur une alpe. Courtisane dans sa mater- 
nité même, la Marana sentit au fond de son âme une 
jalousie plus forte que ne l'étaient tous ses amours en- 
semble, et sortit de l'église, incapable de résister plus 
longtemps au désir de tuer doiia Lagounia, en la voyant 
là, le visage rayonnant, être trop bien la mère. Enfin, 
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006 dernière rencontre eut lieu entre la mère et la fille, 
à Milan, où le marchand et sa femme étaient allés. La 
Marana passait au Corso dans tout l'appareil d'une souve- 
raine ; elle s^arut à sa fille, rapide comme un éclair, 
et n'en fut pas reconnue. Effroyable angoisse! Â cette 
Marana chargée de baisers, il en manquait un, un seul, 
poiu* lequel elle aurait vendu tous les autres, le baiser 
frais et joyeux donné par une fille à sa [mère, à sa mère 
honorée, à sa mère en qui resplendissent toutes les vertus 
domestiques. Juana vivante était morte paur elle! Une 
pensée ranima cette courtisane, à laquelle le duc de 
Lina disait alors : « Qu'avea^vous, mon amour? » Pensée 
délicieuse I Juana était désormais sauvée. Elle serait la 
plus humble des femmes peut-être, mais non pas une 
infâme courtisane à qui tous les hommes pouvaient dire : 
(( Qu'avezrvous, mon amour? » Enfin, le marchand et sa 
femme avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse 
intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, serait 
décuplée. Ferez de Lagounia, le plus riche négociant de 
la province, portait à la jeune fille un sentiment à demi 
superstitieux. Après avoir préservé sa vieille maison d'une 
ruine déshonorante, la présence de cette céleste créature 
n'y avait-elle pas amené des prospérités inouïes? Sa 
femme, âme d'or et pleine de délicatesse, en avait fait 
une enfant religieuse, pure autant que belle. Juana pou- 
vait être aussi bien l'épouse d'un seigneur que d'un riche 
commerçant, elle ne faillirait à aucune des vertus néces- 
saires en ses brillantes destinées; sans les événements, 
Ferez , qui avait rêvé d'aller à Madrid, l'eût mariée à 
quelque grand d'Espagne. 
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— Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Ferez 
en terminant; mais, en quelque lieu du monde qu'elle 
puisse être, si elle sqpprend et Toccupation de notre pro- 
vince par vos armées, et le siège de Tarra^one, elle doit 
être en route pour y venir, afin de veiller sur sa fiUe. 

Ce récit changea les déterminations du capitaine ita- 
lien, il ne voulut plus faire de Juana de Mancini la mar- 
quise de Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans 
l'œillade que la jeune fille avait échangée avec lui à tra- 
vers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait d'employer 
pour servir sa curiosité, dans le damier regard qu'elle lui 
avait jeté. Ce libertin voulait pour épouse une femme ver- 
tueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de ces 
périls dont ne s'épouvante jamais l'homme le moins cou- 
rageux, car ils avaient pour compensation l'amour et ses 
plaisirs. L'apprenti coudié sur le comptoir, la servante au 
bivac dans la cuisine. Ferez et sa femme ne dormant sans 
doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la 
maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout 
était obstacle, tout faisait de cet amour un amour impos- 
sible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d'impos- 
sibilités, le sai^ des Marana qui pétillait au cœur de cette 
curieuse Italieime, Espagnole par les mœurs, vierge de fait, 
impatiente d'aimer. La passion, la fille et Montefiore pou- 
vaient tous trois défier l'univers entier. 

Montefiore, poussé autant par l'instinct des hommes à 
bonnes fortunes que par ces espérances vagues que l'on 
ne s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de 
pressentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore 
passa les premières heures de cette nuit à sa croisée, 
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occupé à regarder au-dessous de lui, dans la situation 
présumée de la cachette où les deux époux avaient logé 
Tamour et la joie de leur vieillesse. Le magasin de l'entre- 
sol , pour me servir d'une expression française qui fera 
mieux comprendre les localités, séparait les deux jeunes 
gens. Le capitaine ne pouvait donc pas recourir aux bruits 
signiflcativement faits d'un plancher à l'autre, langage 
tout artificiel que les amants savent créer en semblable 
occasion. Mais le hasard vint à son secours, ou la jeune 
fille peut-^tre! Au moment où il se mit à sa croisée, il vit, 
sur la noire muraille de la cour, une zone de lumière au 
centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana; les 
mouvements répétés du bras, l'attitude, tout faisait devi- 
ner qu'elle se coiffait de nuit. 

— Est-elle seule? se demanda Montefiore. Puis-je mettre 
sans danger au bout d'un fil une lettre chargée de quel- 
ques pièces de monnaie et en frapper la vitre ronde de 
l'œil-de-bœuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée? 

Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l'oflScier, 
du soldat déporté par sa famille à l'Ile d'Elbe, le billet 
du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine 
d'habillement. Puis il fit une corde avec tout ce qui fut 
ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de quel- 
ques écus, et le descendit dans le plus profond silence 
jusqu'au milieu de cette lueur sphérique. 

— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère 
ou sa servante sont avec elle, et, si elle n'est pas seule, 
pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde. 

Mais, quand, après mille peines faciles à comprendre, 
l'argent frappa la vitre, une seule figure, le svelte buste 
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de Juana s'agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le 
carreau bien doucement, vit le billet, le prit et resta 
debout en le lisant. Montefiore s'était nommé, demandait 
un rendez-vous; il offrait, en style de vieux roman, son 
cœur et sa main à luana de Mancini. Ruse infâme et vul- 
gaire, mais dont le succès sera toujours certain ! Â l'âge de 
Juana, la noblesse de l'âme n'augmente-t-elle pas les 
dangers de l'âge? Un poëte de ce temps a dit gracieuse- 
ment : a La femme ne succombe que dans sa force. » 
L'amant feint de douter de l'amour qu'il inspire au mo- 
ment où il est le plus aimé; confiante et fière, une jeune 
fille voudrait inventer des sacrifices à faire, et ne con- 
naît ni le monde ni les hommes assez pour rester calme 
au sein de ses passions soulevées, et accabler de son mé- 
pris l'homme qui peut accepter une vie offerte en expia- 
tion d'un reproche fallacieux. 

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune 
fille se trouve entre les horribles déchirements que lui 
causent et les calculs d'une vertu prudente et les mal* 
heurs d'une faute. Elle perd souvent un amour, le plus 
délicieux en apparence, le premier, si elle résiste; elle 
perd un mariage, si elle est imprudente. En jetant un 
coup d'œil sur les vicissitudes de la vie sociale à Paris, 
il est impossible de douter de la nécessité d'une religion, 
en sachant que tous les soirs il n'y a pas trop de jeunes 
filles séduites. Mais Paris est situé sous le quarante- 
huitième degré de latitude, et Tarragone sous le qua- 
rante et unième. La vieille question des climats est encore 
utile aux narrateurs pour justifier et les dénoûments 
brusques et les imprudences ou les résistances de l'amour. 
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Moûtefiore avait les yeux attachés sur l'élégant profil 
noir dessiné au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne 
pouvaient se voir, une malheureuse frise, bien fâcheuse- 
ment placée, leur ôtait les bénéfices de la correspondance 
muette qui peut s^établir entre deux amoureux quand ils 
se penchent en dehors de leurs fenôtres. Aussi Tâme et 
l'attention du capitaine étaient^elles concentrées sur le 
cercle lumineux où, peut-être à son insu, la jeune fille 
allait innocemment laisser interpréter ses pensées par 
les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges 
mouvements de Juana ne permettaient pas à Montefiore 
de concevoir la moindre espérance. Juana s'amusait à 
découper le billet. La vertu , la morale imitent souvent, 
dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie 
aux Bartholo de la comédie. Juana, sans encre, sans plume 
et sans papier, répondait à coups de ciseaux. Bientôt elle 
rattacha le billet, l'officier le remonta, rouvrit, le mit à la 
lumière de sa lampe et y lut en lettres à jour : Venez ! 

— Venir? se dit-il. Et le poison, Tescopette, la dague 
de Ferez I Et l'apprenti à peine endormi sur les comptoirs I 
Et la servante dans son hamac! Et cette maison aussi 
sonore que Test une basse d'opéra, et où j'entends d'ici 
le ronflement du vieux Ferez. Venir 1... Elle n'a donc plus 
rien à perdre? 

Réflexion poignante I Les débauchés seuls savent être si 
logiques, et peuvent punir une femme de son dévoue- 
ment. L'homme a inventé Satan et Lovelace; mais k 
vierge est un ange auquel il ne sait rien prêter que ses 
vices; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la 
grandir ni l'embellir : il ne lui a été donné que le fatal 
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pouvoii* de la flétrir en Tattirant dans sa vie fangeuse. 
Montefiore attendit Theure la plus somnifère de la nuit ; 
puis, malgré ses réflexions, il descendit sans chaussure, 
muni de ses pistolets, alla pas à pas, s'arrêta pour écouter 
le silence, avança les mains, sonda les marches, vit 
presque dans l'obscurité, toujours prêt à rentrer chez lui 
s'il survenait le plus léger incident. L'Italien avait revêtu 
son plus bel oniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, 
et s'était donné l'éclat particulier que la toilette et les 
soins prêtent aux beautés naturelles; en semblable occur- 
rence, la plupart des homtûes sont aussi femmes qu'une 
femme. Montefiore put arriver sans encombre à la porte 
secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée, 
cachette pratiquée dans un coin de la maison, élargie en 
cet endroit par un de ces rentrants capricieux assez fré- 
quents là où les hommes sont obligés, par la cherté du 
terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les autres. 
Cette cellule appartenait exclusivement à Juana, qui s'y 
tenait pendant le jour, loin de tous les regards. Jusqu'a- 
lors, elle avait couché près de sa mère adoptîve; mais 
l'exiguïté des mansardes où s'étaient réfugiés les deux 
époux ne leur avait pas permis de prendre avec eux leur 
pupille. Dona Lagounia avait donc laissé la jeune fille 
sous la garde et la clef de la porte secrète, sous la pro- 
tection des idées religieuses les plus efficaces, car elles 
étaient devenues des superstitions, et sous la défense 
d'une fierté naturelle, d'une pudeur de sensitive qui fai- 
saient de la jeune Mancini une exception dans son sexe : 
elle en avait également les vertus les plus touchantes et 
les inspirations les plus passionnées; aussi avait-il falh 
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la modestie, la sainteté de cette vie monotone pour cal- 
mer et rafraîchir ce sang brûlé des Marana qui pétillait 
dans son cœur, et que sa mère adoptive appelait des ten- 
tations du démon. Un léger sillon de lumière, tracé sur le 
plancher par la fente de la porte, permit à Honetefior 
d*en voir la place; il y gratta doucement, Juana ouvrit. 
Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en la recluse 
une expression de naïve curiosité, Tignorance la plus com- 
plète de son péril, et une sorte d'admiration candide. Il 
resta pendant un moment frappé par la sainteté du 
tableau qui s'ofTrait à ses regards. 

Sur les murs, une tapisserie à fond gris parsemée de 
fleurs violettes; un petit bahut d'ébène, un antique mb 
roir, un immense et vieux fauteuil également en ébène 
et couvert en tapisserie ; puis une table à pieds contour- 
nés ; sur le plancher un joli tapis ; auprès de la table une 
chaise : voilà tout. Mais, sur la table, des fleurs et un 
ouvrage de broderie; mais, au fond, un lit étroit et mince 
sur lequel Juana rêvait; au-dessus du lit, trois tableaux; 
au chevet, un crucifix à bénitier, une prière écrite en let- 
tres d'or et encadrée. Les fleurs exhalaient de faibles 
parfums, les bougies répandaient une douce lumière ; tout 
était calme, pur et sacré. Les idées rêveuses de Juana, mais 
Juana surtout, avaient communiqué leur charme aux 
choses, et son àme semblait y rayonner : c'était la perle 
dans sa nacre. Juana, vêtue de blanc, belle de sa seule 
beauté, laissant son rosaire pour appeler Tamour, aurait 
inspiré du respect à Montefiore lui-même, si le silence, si 
la nuit, si Juana n^avaient pas été si amoureux, si le petit 
lit blanc n'avait pas laissé voir les draps entr'ouverts et 
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Toreiller confident de mille confus désirs. Montefiore de- 
meura longtemps debout, ivre d'un bonheur inconnu, 
peut-être celui de Satan apercevant le ciel par une échap- 
pée des nuages qui en forment Tenceinte. 

— Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et 
d*une voix italiennement mélodieuse, je vous ai aimée. 
En vous ont été mon âme et ma vie, en vous elles seront 
pour toujours, si vous voulez. 

Juana écoutait en aspirant dans Tair le son de ces pa- 
roles que la langue de Tamour rendait magnifiques. 

— Pauvre petite , comment avez-vous pu respirer si 
longtemps dans cette noire maison sans y périr? Vous, 
faîte pour régner dans le monde, pour habiter le palais 
d*un prince, vivre de fête en fête, ressentir les joies que 
vous faites naître, voir tout à vos pieds, effacer les plus 
belles richesses par celles de votre beauté qui ne rencon- 
trera pas de rivales, vous avez vécu là, solitah*e, avec 
ces deux marchands ! 

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait 
point eu d'amant. 

— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes 
pensées les plus secrètes? Depuis quelques mois, je suis 
triste à mourir. Oui, j*aimerais mieux être morte que de 
rester plus longtemps dans cette maison. Voyez cette bro- 
derie, il n'y a pas un point qui n'y ait été fait sans mille 
pensées affreuses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour 
aller me jeter à la mer! Pourquoi? je ne le sais déjà 
plus... De petits chagrins d'enfant, mais bien vifs, malgré 
leur niaiserie... Souvent, j'ai embrassé ma mère le soir 

comme on embrasse sa mère pour la dernière fois, en m 

4. 
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disant intérieurement : « Demain, je me tuerai. » Puis je 
ne mourais pas. Les suicidés vont en enfer, et j* avais si 
grand*peur de l'enfer, que je me résignais à vivre, à tou- 
jours me lever, me coucher, travailler aux mômes heures 
et faire les mômes choses. Je ne m'ennuyais pas, mais je 
souffrais... Et cependant, mon père et ma mère m'ado- 
rent. Ah! je suis mauvaise! je le dis bien à mon confes- 
seur. . . 

— Vous êtes donc toujours restée ici sans divertisse- 
ments, sans plaisirs? 

•— Oh! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l'âge de 
quinze ans, les chants, la musique, les fôtes de relise 
m'ont fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir 
comme les anges, sans péché, de pouvoir communier 
tous les huit jours, enfin j'aimais Dieu. Mais, depuis trois 
ans, de jour en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai 
voulu des fleurs ici, j'en ai eu de bien belles; puis j'ai 
voulu... Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle après une 
pause en souriant à Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit 
tout à l'heure que vous m'aimeriez toujours? 

— Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en pre- 
nant cette adorable fille par la taille et la serrant avec 
force contre son cœur, oui. Mais laisse-moi te parler 
comme tu parles à Dieu. N*es-tu pas plus belle que la 
Marie des deux? Écoute. Je te jure, reprit-il en la baisant 
dans ses cheveux, je jure en prenant ton front comme 
le plus beau des autels, de faire de toi mon idole, de te 
prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes car- 
rosses, à toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux, les 
diamants de mon antique famille; à toi, chaque jour, de 
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nouvelles parures, à toi les mille jouissances, toutes les 
joies du monde 1 

— Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela; mais je sens 
dans mon àme que ce que j'aimerai le plus au monde, 
ce sera mon cher époux. Mio caro sposo! dit-elle; car il 
est impossible d'attacher aux deux mots français l'admi- 
rable tendresse, l'amoureuse élégance de sons dont la 
langue et la prononciation italiennes revêtent ces trois 
mots délicieux; or, l'italien était la langue maternelle 
de Juana. — Je retrouverai, reprit-elle en lançant à Mon- 
teGore un regard où brillait la pureté des chérubins, je 
retrouverai ma chère religion en lui. Lui et Dieu, Dieu et 
lui. — Ce sera donc vous? dit-elle, — Et certes, ce sera 
vousl s'écria-t-elle après une pause. Tenez, venez voir le 
tableau que mon père m'a rapporté d'Italie. 

Elle prit une bou^e, fit un signe à Montefiore, et lui 
montra au pied du lit un saint Michel terrassant le démon. 

— Regardez, n'a-t-il pas vos yeux? Aussi, quand je 
vous ai vu dans la rue, cette rencontre mVt-elle semblé 
un avertissement du ciel. Pendant mes rêveries du ma- 
tin, avant d'être appelée par ma môre pour la prière, 
j'avais tant de fois contemplé cette peinture, cet ange , 
que j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieul je 
vous parle comme je me parle à moi-même. le dois vous 
paraître bien folle; mais si vous saviez comme une pauvre 
recluse a besoin de dire les pensées qui l'étoutTentl Seule, 
je parlais à ces fleurs, à ces bouquets de tapisserie : ils 
me comprenaient mieux, je crois, que mon père et 
mère, toujours si graves... 

— luana, dit Montefiore en lui prenant les mains et les 
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baisant avec une passion qui édatait dans ses yeux, 
dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi 
comme à ton époux, comme à toi-même. Tai souffert tout 
ce que tu as souffert. Ebtre nous, il doit suffire de peu de 
paroles pour que nous comprenions notre passé; mais ii 
n^ en aura jamais assex pour eq^rimer nos félicités à 
venir. Mets ta main sur mon coeur. Sens-tu comme il 
bat? PromettonsHcious devant Dieu, qui nous voit et nous 
entend, d'être Fun à Tantre fidèles pendant toute notre 
vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le tien. 

— Donner mon anneau ! sTécria-t-elle avec effroi. 

— Et pourquoi non? demanda Monteflore inquiet de 
tant de naïveté. 

— Mais il me vient de notre saint-père le pape; ii m'a 
été mis au doigt dans mon enfance par une belle dame 
qui m'a nourrie, qui m*a mise dans cette maison, et m'a 
dit de le garder toujours. 

— Juana, tu ne m*aimeras donc pas? 

— Ah! dit-elle, le voici... Vous, n'est-ce donc pas 
mieux que moi ? 

Elle tenait l'anneau en tremblant, et le serrait en 
regardant Monteflore avec une lucidité questionneuse et 
perçante. Cet anneau, c'était tout elle-même : elle le lui 
donna. 

— ma Juana, dit Monteflore en la serrant dans ses 
bras, il faudrait être un monstre pour te tromper... Je 
t'aimerai toujours... 

Juana était devenue rêveuse. Monteflore, pensant en 
lui-même que, dans cette première encrevue, il ne fal- 
lait rien risquer qui pût effaroucher une jeune fille si 
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pure» imprudente par vertu plus que par désir, s^en re- 
mit sur l'avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pou- 
voir, et sur rinnocent mariage de Panneau, la plus ma- 
gnifique des unions, la plus légère et la plus forte de 
toutes les cérémonies, Thymen du cœur. Pendant le reste 
de la nuit et pendant la journée du lendemain, Timagi- 
nation de Juana devait être une complice de sa passion. 
Donc, il s'efforça d'être aussi respectueux que tendre. 
Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus encore par 
les désirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onc- 
tueux dans ses paroles. Il embarqua Tinnocente fille dans 
tous les projets d'une vie nouvelle, lui peignit le monde 
sous les couleurs les plus brillantes , l'entretint de ces 
détails de ménage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit 
avec elle de ces conventions disputées qui donnent des 
droits et de la réalité à l'amour. Puis, après avoir dé- 
cidé l'heure accoutumée de leurs rendez-vous nocturnes, 
il laissa Juana heureuse, mais changée; la Juana pure et 
sainte n'existait plus : dans le dernier regard qu'elle lui 
lança, dans le joli mouvement qu'elle fit pour apporter 
son front aux lèvres de son amant, il y avait déjà plus 
de passion qu'il n'est permis à une fille d'en montrer. La 
solitude, l'ennui des travaux en opposition avec la nature 
de cette fille avaient fait tout cela; pour la rendre sage 
et vertueuse, il aurait fallu peut-être l'habituer peu à peu 
au monde, ou le lui cacher à jamais. 

— La journée, demain, me paraîtra bien longue, dit- 
elle en recevant sur le front un baiser chaste encore. 
Mais restez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que 
je puisse entendre votre voix elle me remplit le cœur. 
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MoQtefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut 
que plus satisfait d^avoir su contenir ses désirs pour en 
mieux assurer le contentement. II remonta chez lui sans 
accident. Dix jours se passèrent sans qu'aucun événement 
troublât la paix et la solitude de cette maison. Montefiore 
avait déployé toutes ses câlineries italiennes pour le 
neux Ferez, pour dona Lagounia, pour l'apprenti, même 
pour la servante, et tous Taimaient; mais, malgré la con- 
fiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en pro- 
fiter pour demander à voir Juana, pour faire ouvrir la 
porte de la délicieuse cellule. La jeune Italienne, affamée 
de voir son amant, l'en avait bien souvent prié; mais il 
s'y était toujours refusé par prudence. D^aîlleurs, il avait 
usé tout son crédit et toute sa science pour endormir les 
soupçons des deux vieux époux, il les avait accoutumés 
à le voir, lui militaire, ne plus se lever qu'à midi. Le 
capitaine s'était dit malade. Les deux amants ne vivaient 
donc plus que la nuit, au moment où tout donnait dans 
la maison. Si Montefiore n'avait pas été un de ces liber- 
tins auxquels l'habitude du plaisir permet de conserver 
leur sang-froid en toute occasion, ils eussent été dix fois 
perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la 
candeur du premier amour, se serait laissé aller à de 
ravissantes imprudences auxquelles il est si diflScile de 
résister. Mais l'Italien résistait même à Juana boudeuse, 
à Juana folle, à Juana faisant de ses longs cheveux une 
chaîne qu'elle lui passait autour du cou pour le retenir. 
Cependant, l'homme le plus perspicace etit été fort em- 
barrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous noc^ 
turnes. Il est à croire que, sûr du succès, l'Italien se 
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ùoana les plaisirs ineffables d'une séduction allant à pe- 
tits pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit 
par tout embraser. Le onzième jour, en dînant, il jugea 
nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux 
Ferez, que la cause de sa disgrâce dans sa famille était 
un mariage disproportionné. Cette fausse confidence 
était quelque chose d'horrible au milieu du drame noc- 
turne qui se jouait dans cette maisoa. Montefiore, en 
joueur expérimenté, se préparait un dénoûment dont il 
jouissait d'avance en artiste qui aime son art. 11 comptait 
bientôt quitter sans regret la maison et son amour. Or^ 
quand Juana, risquant sa vie peut-être dans une question, 
demanderait à Ferez où était son hôte, après l'avoir 
longtemps attendu, Ferez lui dirait, sans connaître l'im- 
portance de sa réponse : « Le marquis de Montefiore s'est 
réconcilié avec sa famille, qui consent à recevoir sa femme, 
et il est allé la présenter. » 

Alors, Juana?... L'Italien ne s'était jamais demandé ce 
que deviendrait Juana; mais il en avait étudié la noblesse, 
la candeur, toutes les vertus, et il était sûr du silence de 
Juana. 

11 obtint une mission de je ne sais quel général. Trois 
jours après, pendant la nuit, la nuit qui précédait son 
départ, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, 
ne rien laisser de sa proie, au lieu de remonter chez lui, 
entra dès l'après-dînéa chez Juana pour se faire une plus 
longue nuit d'adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable 
Italienne, ayant double passion, fut bien heureuse de 
cette hardiesse : elle accusait tant d'ardeur I Trouver dans 
l'amour pur du mariage les cruelles félicités d'un enga- 
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gement illicite, cacher son époux dans les rideaux de son 
lit ; tromper à demi son père et sa mère adoptifs, et pou- 
voir leur dire, en cas de surprise : « Je suis la marquise 
de MoQtefiorel » Pour une jeune fille romanesque, et qui, 
depuis trois ans, ne rêvait pas l'amour sans en rêver tous 
les dangers, n'était-ce pas une fête? La porte en tapisserie 
retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, 
comme un voile, qu'il est inutile de soulever. 11 était alors 
environ neuf heures , le marchand et sa femme lisaient 
leurs prières du soir; tout à coup, le bruit d'une voiture 
attelée de plusieurs chevaux résonna dans la petite rue ; 
des coups frappés en h&te retentirent dans la boutique, 
la servante courut ouvrir la porte. Aussitôt, en deux 
bonds, entra dans la salle antique une femme magnifi- 
quement vêtue, quoiqu'elle sortit d'une berline de voyage 
horriblement crottée par la boue de mille chemins. Sa 
voiture avait traversé l'Italie, la France et l'Espagne. 
C'était la Marana! la Marana qui, malgré ses trente-six 
ans, malgré ses joies, était dans tout l'édat d'une belta 
folgoranie, afin de ne pas perdre le superbe mot créé 
pour elle à Milan par ses passionnés adorateurs ; la Ma- 
rana qui, maltresse avouée d'un roi, avait quitté Naples, 
les fêtes de Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie 
d'or et de madrigaux, de parfums et de soie, en appre- 
nant par son royal amant les événements d'Espagne et le 
siège de Tarragone. 

— A Tarragone, avant la prise de Tarragone I s'était-» 
elle écriée. Je veux être dans dix jours à Tarragone... 

Et, sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, 
elle était arrivée à Tarragone , munie d'un firman quasi 
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impérial , munie d'or qui lui permit de traverser l'empire 
français avec la vélocité d'une fusée et dans tout Téclat 
d'une fusée. Pour les mères, il n'y a pas d'espace, une 
vraie mère pressent tout et voit son enfant d'un pôle à 
l'autre. 

— Ma fille? ma fille? cria la Marana. 

A cette voix, à cette brusque invasion, à l'aspect de 
cette reine au petit pied, le livre de prières tomba des 
mains de Ferez et de sa femme; cette voix retentissait 
comme la foudre, et les yeux de la Marana en lançaient 
les éclairs. 

— Elle est là, répondit le marchand d'un ton calme, 
après une pause pendant laquelle il se remit de l'émo- 
tion que lui avaient causée cette brusque arrivée, le re- 
gard et la voix de la Marana. Elle est là, répéta-t-il en 
montrant la petite cellule. 

— Oui, mais elle n'a pas été malade? elle est tou- 
jours...? 

— Parfaitement bien, dit doâa Lagounia. 

— Mon Dieu, jette-moi maintenant dans l'enfer pour 
réternité, si cela te plaît, s'écria la Marana en se laissant 
aller tout épuisée, à demi morte, dans un fauteuil. 

La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, 
elle pâlit. Elle avait eu de la force pour supporter les 
souffrances, elle n'en avait plus pour sa joie. La joie 
était plus violente que sa douleur, car elle contenait les 
échos de la douleur et les angoisses de la joie. 

— Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait? Tar- 
ragone a été prise d'assaut. 

— Oui, répondit Perez. Mais, en me voyant vivant, 
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comment m'avez-vous fait une question? Ne fallait-il pas 
me tuer pour arriver à Juana? 

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de 
Ferez et la baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent 
aux yeux. C'était tout ce qu'elle avait de plus précieux 
sous le ciel, elle qui ne pleurait jamais. 

— Bon Ferez 1 dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu 
des militaires à loger ? 

— Un seul , répondit TEspagnol. Far bonheur, nous 
avons le plus loyal des hommes, un homme jadis Espa- 
gnol, un Italien qui hait Bonaparte, un homme marié, un 
homme froid... Il se lève tard et se couché de bonne 
heure. Il est même malade en ce moment. 

— Un Italien! Quel est son nom? 

— Le capitaine Monteûore... 

— Alors, ce ne peut être le marquis de Montefiore? 

— Si, senora, lui-même. 

— A-t-il vu Juana? 

— Non, dit do&a Lagounia. 

— Vous vous trompez, ma femme, reprit Ferez. Le 
marquis a dû voir Juana, pendant un bien court instant, 
il est vrai, mais je pense qu'il l'aura regardée le jour où 
elle est entrée ici pendant le souper. 

— Ahl je veux voir ma fille.«. 

— Rien de plus facile, dit Ferez. Elle dort. Si elle a 
laissé là clef dans la serrure, il faudra cependant la ré- 
veiller. 

En se levant pour prendre la double clef de la porte, 
les yeux du marchand tombèrent par hasard sur la haute 
croisée. Alors, dans le cercle de lumière projeté sur la 
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noire muraille de la cour intérieure, par la grande vitre 
ovale de la cellule, il aperçut la silhouette d'un groupe 
que, jusqu'au gracieux Canova, nul autre sculpteur n'au- 
rait su deviner. L'Espagnol se retourna. 

— Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons 
mis cette clef... 

— Vous êtes bien pâle I lui dit-elle. 

— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant 
sur son poignard , qu'il saisit et dont il frappa violem- 
Dient la porte de Juana en criant : — Juana, ouvrez I 
ouvrez I 

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui 
glaça les deux femmes. 

Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque 
temps pour cacher Montefiore. Elle ne savait rien de ce 
qui se passait dans la salle. Les doubles portières de 
tapisserie étouffaient les paroles. 

— Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas 
où est la clef. La voici, reprit Ferez en la tirant du buffet. 
Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et 
sa porte est barricadée. — Nous sommes trompés, ma 
femme I dit-il en se tournant vers elle. Il y a un homme 
chez Juana. 

— Par mon salut éternel, la chose est impossible! 
lui dit sa femme. 

— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, 
et cette femme (il montra la Marana, qui i^était levée et 
restait immobile, foudroyée par ces paroles}, cette femme 
a le droit de nous mépriser. Elle nous a sauvé viei for- 
tune, honneur, et nous n'avons su que lui garder se: 
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écusl— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre 
porte I 

£t sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque 
dans les greniers de la maison. Mais il était froid et calme, 
il tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver 
ses remords avec tout le sang de Tltalien. 

— Sortez, sortez, sortez tous I cria la Marana en sau- 
tant avec l'agilité d'une tigresse sur le poignard, qu'elle 
arracha des mains de Ferez étonné. — Sortez, Ferez, 
reprit-elle avec tranquillité; sortez, vous, votre femme, 
\ otre servante et votre apprenti. 11 va y avoir un meurtre 
ici. Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N'y 
soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille 
et moi, il ne doit y avoir que Dieu. Quant à l'homme, il 
m'appartient. La terre entière ne l'arracherait pas*de mes 
mainsi Allez, allez donc..., je vous pardonne. Je le vois, 
cette ôlle est une Marana. Vous, votre religion, votre 
honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon sang... 

Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux 
secs. Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle était 
courtisane. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et 
Ferez, faisant signe à sa femme, put rester à son poste, 
vieil Espagnol intraitable sur l'honneur, il voulait aider à 
la vengeance de la mère trahie. Juana, doucement éclai- 
rée, blanchement vêtue, se montra calme au milieu de 
sa chambre. 

— Que me voulez-vous ? dit-elle. 

La Marana ne put réprimer un léger frisson. 
^ Ferez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre 
issue? 
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Ferez fit un geste négatif; et, confiante en ce geste, la 
courtisane s'avança dans la chambre. 

— Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous 
êtes mise dans la seule situation où je pusse me découvrir 
à vous. Vous êtes venue à moi, vous que je voulais au 
ciel. Ah I vous êtes tombée bien basi... Il y a chez vous 
un amant. 

— Madame , il ne doit et ne pewt s'y trouver que mon 
époux, répondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore. 

— 11 y en a donc deux? dit le vieux Ferez de sa voix 
grave. Il m'a dit être marié. > 

— Montefiore , mon amour ! cria la jeune fille en déchi^ 
rant les rideaux et montrant l'officier, viens, ces gens te 
calomnient! 

L'Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard 
dans la main de la Marana et connaissait la Marana. 

Aussi, d'un bond, s'élança-t-il hors de la chambre, 
en criant d'une voix tonnante : 

— Au secours! au secours! on assassine un Français. 
— Soldats du 6« de ligne, courez chercher le capitaine 
Diard!... Au secours! 

Ferez avait étreint le marquis, et allait de sa large main 
lui faire un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l'arrê- 
tant, lui dit ; 

— Tenez-le bien, mais laissez -le crier. Ouvrez les 
portes, laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le ré- 
pète. — Quant à toi, reprit-elle en sf adressant à Monte- 
fiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes sol- 
dats se feront entendre, tu auras cette lame dans le 
cœur... Es-tu marie? Réponds. 
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Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas 
de Juana, n'entendait plus, ne voyait plus rien, si ce 
n'est la lame du^poignard, dont les rayons luisants l'aveu- 
glaient. 

— Il m'aurait donc trompée! dit lentement Juana. Il 
s'est dit libre. 

- Il m'a dit être marié , reprit Ferez de sa voix 

grave. 

— Sainte ^fîerge! s'écria doôa Lagounia, 

— Répondras-tu donc, ftme de boue? dit la Marana à 
voix basse en se penchant à Toreille du marquis. 

— Votre fille..., dit Montefiore. 

•— La fille que j'avais est morte ou va mourir, répIi* 
qua la Marana. Je n'ai plus de fille. Ne prononce plus ce 
mot. Réponds, es-tu marié? 

— Non, madame, dit enfin Montefiore voulant gagner 
du temps. Je veux épouser votre fille. 

— Mon noble Montefiore I dit Juana respirant. 

— Alors, pourquoi fuir et appeler au secours? demanda 
l'Espagnol. 

Terrible lueur I 

Juana ne dit rien , mais elle se tordit les mains et alla 
s'asseoir dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au 
dehors un tumulte assez facile à distinguer par le pro- 
fond silence qui régnait au parloir. Un soldat du ù*" de 
ligne, passant par hasard dans la rue au moment où Mon- 
tefiore criait au secours, était allé prévenir Diard. Le 
quartier-maître, qui heureusement rentrait chez lui, vint, 
accompagné de quelques amis. 

— Pourquoi fuir ? répond Montefiore en entendant la 
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voix de son ami ; parce que je vous disais vrai. — Diard ! 
Diard ! cria-t-il d'une voix perçante. 

Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout 
chez lui fût du meurtre, l'apprenti ferma la porte, et les 
soldats furent obligés de l'enfoncer. Avant qu'ils entras- 
sent , la Marana put donc donner au coupable un coup 
de poignard ; mais sa colère concentrée l'empêcha de 
bien ajuster, et la lame glissa sur Tépaulette de Monte- 
fiore. Néanmoins, elle y mit tant de force, que l'Italien 
alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en aperçut pas. 
La Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le 
manquer, elle le prit à la gorge, le maintint avec un 
bras de fer, et le visa au cœur. 

— Je suis libre et j'épouse I je le jure par Dieu, par 
ma mère, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde... 
Je suis garçon, j'épouse, ma parole d'honneur I 

Et il mordait le bras de la courtisane. 

— Allez, ma mère, dit Juana, tuez-le ! Il est trop lâche, 
je n*en veux pas pour époux, fût-il dix fois plus beau. 

— Ah ! je retrouve ma fille, cria la mère. 

— Que se passe-t-il donc ici? demanda le quartier- 
maître en survenant. 

— Il y a, s'écria Montefiore, que l'on m'assassine au 
nom de cette fille, qui prétend que je suis son amant, 
qui m'a entraîné dans un piège, et que l'on veut me forcer 
d*épouser contre mon gré... 

— Tu n'en veux pas? s'écria Diard, frappé de la beauté 
sublime que l'indignation, le mépris et la haine prêtaient 
à Juana, déjà si belle ; tu es bien difiicile ! S'il lui faut un 
marit me voilà. Rengaînez votre poignard. 



«0 ÉTODKS PHILOSOPHIQUES. 

La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira près du lit 
de sa fille et lui dit à l'oreille : 

— Si je t'épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. 
Mais souviens-t'en ! Si ta langue flétrit jamais ma fille, 
nous nous reverrons. — De quoi peut se composer la 
dot? demanda-t-elle à Ferez. 

— Elle a deux cent mille piastres fortes... 

— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à 
Diard. Qui ôtes-vous? — Vous pouvez sortir, reprit-elle 
en se tournant vers Montefiore. 

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, 
le marquis s'avança en disant : 

— Je suis bien réellement libre... 
Un regard de Juana lui ôta la parole. 

— Vous êtes bien réellement libre de sortir, lui dit- 
elle. 

Et l'Italien sortit. 

— Hélas! monsieur, reprit la jeune fille en s' adressant 
à Diard, je vous remercie avec admiration. Mon époux est 
au ciel, ce sera Jésus-Christ. Demain, j'entrerai au cou- 
vent de... 

— Juana, ma Juana, tais-toil cria la mère en la serrant 
dans ses bras. 

Puis elle lui dit à l'oreille : 

— Il te faut un autre époux. 
Juana pâlit. 

— Qui êtesr-vous , monsieur? répéta-t-elle en regar- 
dant le Provençal. 

— Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 
C* de ligne. Mais, pour une telle femme, on se sent le 
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ccsar de devenir maréchal de France. Je me nomme 
Pierre-François Diard. Mon père était prévôt des mar- 
chands ; je ne suis donc pas un... 

— Eh! vous êtes honnête homme, n'est-ce pas? s'écria 
la Marana. Si vous plaisez à la signera Juana de Mancini, 
vous pouvez être heureux l'un et l'autre. — Juana, re- 
prit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave 
et digne homme, songe que tu seras mère. J'ai juré que 
tu pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... 
(Là, sa voix s'altéra légèrement.) J'ai juré que tu serais 
une femme vertueuse. Attends-toi donc, dans cette vie, à 
bien des peines; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et 
sois en tout fidèle à ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le 
père de tes enfants... Un père à tes enfants!... Va ! entre 
un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère; je la 
serai dans les dangers seulement... Vois-tu le poignard 
de Ferez?... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l'arme 
et la jetant sur le lit de Juana, je l'y laisse comme une 
garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux ou- 
verts et les bras libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses 
pleurs ; fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais! 

A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance. 

— Pauvre enfant, tu as été bien heureuse dans cette 
cellule, plus que tu ne le crois ! — Faites qu'elle ne la 
regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre. 

Ce récit purement introductif n'est point le sujet prin- 
cipal de cette Étude, pour l'intelligence de -laquelle il 
était nécessaire d'expliquer, avant toutes choses, com- 
ment il se fit que le capitaine Diard épousa Juana de Man- 
iini ; comment Montefiore et Diard se connurent, et de 

5. 
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faire comprendre quel cœur, quel sang, quelles passions 
animaient madame Diard. 

Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et 
lentes formalités sans lesquelles il n'est pas permis à un 
militaire français de se marier, il était devenu passion- 
nément amoureux de Juana de Mancini. Juana de Mancini 
avait eu le temps de réfléchir à sa destinée. Destinée 
affreuse ! Juana, qui n'avait pour Diard ni estime ni amour, 
se trouvait néanmoins liée à lui par une parole, impru- 
dente sans doute, mais nécessaire. Le Provençal n'était 
ni beau ni bien fait. Ses manières dépourvues de distinc- 
tion se ressentaient également du mauvais ton de F ar- 
mée, des mœurs de sa province et d'une incomplète édu- 
cation. Pouvait-elle donc aimer Diard, cette jeune fille, 
tout grâce et tout élégance, mue par un invincible in- 
stinct de luxe et de bon goût, et que sa nature entraînait 
d'ailleurs vers la sphère des hautes classes sociales? Quant 
à l'estime, elle refusait même ce sentiment à Diard, pré- 
cisément parce que Diard l'épousait. Cette répulsion 
était toute naturelle. La femme est une sainte et belle 
créature, mais presque toujours incomprise, et presque 
toujours mal jugée, parce qu'elle est incomprise. Si Juana 
eût aimé Diard« elle l'eût estimé. L'amour crée dans la 
femme une femme nouvelle : celle de la veille n'existe 
plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d'une 
passion ou il y va de toute la vie, une femme la revêt 
pure et blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n'y 
a plus de passé pour elle; elle est tout avenir et doit 
tout oublier, pour tout réapprendre. En ce sens, le vers 
célèbre qu'un poëte moderne a mis aux lèvres de Marion 
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Delorme était trempé dans le vrai, vers tout cornélien 
d'ailleurs : 

Et Tamour m'a refait une virginité* 

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque 
tragédie de Corneille, tant y revivait la facture substan- 
tivement énergique du père de notre théâtre? Et cepen- 
dant, le poëte a été forcé d'en faire le sacrifice au génie 
essentiellement vaudevilliste du parterre. 

Donc, Juana, sans amour, restait la Juana trompée, 
humiliée, dégradée. Juana ne pouvait pas honorer Thomme 
qui l'acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la conscien- 
cieuse pureté du jeune âge, cette distinction, subtile en 
apparence, mais d'une vérité sacrée, légale selon le cœur, 
et que les femmes appliquent instinctivement dans tous 
leurs sentiments, même les plus irréfléchis. Juana devint 
profondément triste en découvrant l'étendue de la vie. 
Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement 
réprimées, et sur Ferez et sur dona Lagounia, qui, tous 
deux, comprenaient les amères pensées contenues dans 
ces larmes; mais ils se taisaient. A quoi bon les repro- 
ches? Pourquoi des consolations? Plus vives elles sont, 
plus elles élargissent le malheur. 

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers 
la portière de sa cellule, que les deux époux croyaient fer- 
mée, une plainte échappée à sa mère adoptive* 

— La pauvre enfant mourra de chagrin ! 

— Oui, répliqua Perez d'une voix émue. Mais que pou- 
vons-nous? Irai-je maintenant vanter la chaste beauté de 
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ma pupille au comte d'Arcos, à qui j'espérais la marier ? 

— Une faute n'est pas b vice, dit la vieille femme, 
indulgente autant que pouvait l'être un ange. 

— Sa mère l'a donnée! répondit Ferez. 

— En un moment, et sans la consulter I s'écria dona 
Lagounia. 

— Elle a bien su ce qu'elle faisait... 

— En quelles mains ira notre perle! 

— N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce... 
Diard! 

— Et ce serait un autre malheur. 

En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors 
le bonheur dont le cours avait été troublé par sa faute. 
Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient 
donc été récompensées par cette éclatante et splendide 
existence dont elle avait si souvent rêvé les délices, rêves 
qui avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la gran- 
desse à monsieur Diard 1... Juana pleura, Juana devint 
presque folle. Elle flotta pendant quelques instants entre 
le vice et la religion. Le vice était un prompt dénoû- 
ment ; la religion , une vie entière de souffrances. La 
méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain fut 
un jour fatal, celui du mariage. Juana pouvait encore 
rester Juana. Libre, elle savait jusqu'où irait son mal- 
heur; mariée, elle ignorait jusqu'où il devait aller. La 
religion triompha. Doâa Lagounia vint près de sa fille 
prier et veiller aussi pieusement qu'elle eût prié, veillé 
prè3 d'une mourante. 

— Dieu le veut, dit-elle à Juana. 

La nature donne alternativement à la femme une force 
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particulière qui i*aide à souffrir, et une faiblesse qui lui 
conseille la résignation. Juana se résigna sans arrière- 
pensée. Elle voulut obéir au vœu de sa mère et traverser 
le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant 
qu'elle ne trouverait point de fleurs dans son pénible 
voyage. Elle épousa Diard. Quant au quartier-maître, s'il 
ne trouvait pas grâce devant Juana, qui ne l'aurait absous? 
il aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile à 
pressentir l'amour, avait reconnu en lui l'accent de la 
passion, et deviné le caractère brusque, les mouvements 
généreux, particuliers aux Méridionaux. Dans le paroxysme 
de ira grande colère, elle n'avait aperçu que les belles 
qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le 
bonheur de sa fille fût à jamais assuré. 

Les premiers jours de ce mariage furent heureux en 
apparence ; ou, pour exprimer l'un de ces faits latents 
dont toutes les misères sont ensevelies par les femmes au 
fond de leur àme, juana ne voulut point détrôner la joie 
de son mari. Double if^Ie, épouvantable à jouer, et que 
jouent, tôt ou tard, la plupart des femmes mal mariées. 
De cette vie, un homme n'en j^ut raconter que les faits; 
les cœurs féminins seuls en devineront les sentiments. 
N'est-ce pas une histoire impossible à retracer dans toute 
sa vérité? Juana « luttant à toute heure contre sa nature à 
la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses 
larmes à pleurer en secret, était une de ces créations ty- 
piques, destinées à représenter le malheur féminin dans 
sa plus vaste expression : douleur incessamment active, 
et dont la peinture exigerait des observations si minu- 
tieuses, que, pour les gens avides d'émotions dramati- 
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ques, elle deviendrait inâpide. Cette analyse, où chaque 
épouse devrait retrouver quelques-unes de ses prières 
souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle 
pas un livre entier? Livre ingrat de sa nature, et dont 
le mérite consisterait en teintes fines, en nuances délicates 
que les critiques trouveraient molles et diffuses. D'ail- 
leurs, qui pourrait aborder, sans porter un autre cœur en 
son cœur, ces touchantes et profondes élégies que cer- 
taines fiBmmes emportent dans la tombe : mélancolies 
incomprises, même de ceux qui les excitent; soupirs 
inexaucés, dévouements sans récompenses, terrestres du 
moins; magnifiques silences méconnus; vengeances dédai-- 
gnées; générosités perpétuelles et perdues; plaisirs sou- 
haités et trahis; charités d'ange accomplies mystérieuse- 
ment; enfin toutes ses religions et son inextinguible 
amour? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce 
de rien. Elle fut toute la femme, mais la femme malheu- 
reuse et souffirante, la femme sans cesse offensée et par- 
donnant toujours, la femme pure comme un diamant sans 
tache; elle qui, de ce diamant, avait la beauté, l'éclat; 
et, dans cette beauté, dans cet éclat, une vengeance toute 
prête. Elle n'était certes pas fille à redouter le poignard 
ajouté à sa dot. 

Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces 
passions qui changent momentanément les plus détesta- 
bles caractères et mettent en lumière tout ce qu'il y a de 
beau ims une àme» Diard sut d'abord se comporter en 
homme d'honneur. Il força Montefiore à quitter le régi- 
ment, et même le corps d'armée, afin que sa femme 
ne le rencontrât point pendant le peu de temps qii*il 
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comptait rester en Espagne. Puis le quartier-maître de- 
manda son changement, et réussit à passer dans la garde 
impériale. Il voulait à tout prix acquérir un titre, des 
honneurs et une considération en rapport avec sa grande 
fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux à l'un 
de nos plus sanglants combats en Allemagne; mais il y 
fut trop dangereusement blessé pour rester au service. 
Menacé de perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le 
titre de baron, sans les récompenses qu'il avait désiré ga- 
gner, et qu'il aurait peut-être obtenues, s'il n'eût'été Diard. 
Cet événement, sa blessure, ses espérances trahies contri- 
buèrent à changer son caractère. Son énergie provençale, 
exaltée pendant un moment, tomba soudain. Néanmoins, 
il fut d'abord soutenu par sa femme, à laquelle ces 
efforts, ce courage, cette ambition donnèrent quelque 
croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, de- 
vait se montrer ce que sont les femmes, consolantes et 
tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques 
paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint 
à Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière admi- 
nistrative, une haute position qui commandât le respect, 
fit oublier le quartier-maître du 6« de ligne et dotât un 
jour madame Diard de quelque beau titre. Sa passion 
pour cette séduisante créature l'aidait à en deviner les 
vœux secrets. luana se taisait, mais il la comprenait; il 
n'en était pas aimé comme un amant rêve de l'être; il le 
savait, et voulait se faire estimer, aimer, chérir. Il pres- 
sentait le bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en 
toute occasion sa femme et douce et patiente ; mais cette 
douceur, cette patience trahissaient la résignation à la- 
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quelle il devait Joana. La résignatioa, la religion, était-ce 
ramoor? Souvent, Diard eût souhaité des refus là où il 
rencontrait une chaste obéissance; souvent, il aurait 
donné sa vie étemelle pour que Juana daignât pleurer sur 
son sein et ne déguisât pas ses pensées sous une riante 
figure qui mentait noblement. Beaucoup d'hommes 
jeunes, car, à un certain âge, nous ne luttons plus, veu- 
lent triompher d'une destinée mauvaise dont les nuages 
grondent, de temps à autre, à l'horizon de leur vie; et, 
au moment où ils roulent dans les abtmes du malheur, il 
faut leur savoir gré de ces combats ignorés. 

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et 
tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit d'entourer sa 
femme des jouissances du luxe parisien : elle eut un 
grand hôtel, de grands salons, et tint une de ces grandes 
maisons où abondent et les artistes, peu jugeurs de leur 
nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les 
gens disposés à s'amuser partout, et certains hommes à 
la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent 
en évidence à Paris doivent ou dompter Paris ou subir 
Paris. Diard n'avadt pas un caractère assez fort, assez com- 
pacte, assez persistant pour commander au monde de 
cette époque, parce que, à cette époque, chacun voulait 
s* élever. Les classifications sociales toutes faites sont peut- 
être un grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous 
a confié les peines qu'il se donna pour imposer le respect 
à sa cour, où la plupart de ses sujets avaient été ses 
égaux. Mais Napoléon était C!orse, et Diard Provençal. A 
génie égal, un insulaire sera toujours plus complet que 
ne l'est l'homme de la terre ferme, et sous la même la- 
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tUude, le bras de mer qui sépare la Corse de la Pro- 
vence est, en dépit de la science humaine, un océan 
tout entier qui en fait deux patries. 

De sa position fausse, qu'il faussa encore, dérivèrent 
pour Diard de grands malheurs. Peut-être y a-t-il des 
enseignements utiles dans la filiation imperceptible des 
faits qui engendrèrent le dénoûment de cette histoire. 
D'abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas sans un 
malin sourire les tableaux avec lesquels l'ancien quar- 
tier-maitre décora son hôtel. Les chefs-d'œuvre achetés la 
veille furent enveloppés dans le reproche muet que cha- 
cun adressait à ceux qui avaient été pris en Espagne, et 
ce reproche était la vengeance des amours-propres que 
la fortune de Diard offensait. Juana comprit quelques-uns 
de ces mots à double sens auxquels le Français excelle. 
Alors, par son conseil, son mari renvoya les tableaux à 
Tarragone. Mais le public, décidé à mal prendre les 
choses, dit : <( Ce Diard est fin, il a vendu ses tableaux. » 
De bonnes gens continuèrent à croire que les toiles qui 
restèrent dans ses salons n'étaient pas loyalement ac- 
quises. Quelques femmes jalouses demandaient comment 
un Diard avait pu épouser une jeune fille si riche et si 
belle. De là des commentaires, des railleries sans fin, 
comme on sait les faire à Paris. Cependant, Juana ren- 
contrait partout un respect commandé par sa vie pure et 
religieuse, qui triomphait de tout, même des calomnies 
parisiennes; mais ce respect s'arrêtait à elle et manquait 
à son mari. Sa perspicacité féminine et son regard brillant, 
en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des 
douleurs. 
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Cette mésestisie était encore une chose toute naturelle. 
Les militaires, malgré les vertus que l'imagination leur 
accorde, ne pardonnèrent pas à Fancien quartier-maître 
du 6* de ligne, précisément parce qu'il était ridie et vou- 
lait faire figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière maison 
du faubourg Saint-Germain au dernier hôtel de la rue 
Saint-Lazare 1 entre la butte du Luxembourg et celle de 
Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille 
pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de petits 
et de grands airs, ce monde vêtu d'impertinence et dou- 
blé d'humbles désirs, d'envie et de courtisanerie, tout ce 
qui est doré et dédoré, jeune et vieux, noble d'hier ou 
noble du iv* siècle, tout ce qui se moque d'un parvenu, 
tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut 
démolir un pouvoir, sauf à l'adorer sfil résiste : toutes 
ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et toutes 
ces intelligences savent, en une seule soirée, où est né, 
où a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau venu 
qui prétend à des honneurs dans ce monde. S'il n'existe 
pas de cour d'assises pour la haute société, elle ren- 
contre le plus cruel de tous les procureurs généraux, un 
être moral, insaisissable, à la fois juge et bourreau : il 
accuse et il marque. N'espérez lui rien cacher, dites-lui 
tout vous-même, il veut tout savoir et sait tout. Ne de- 
mandez pas où est le télégraphe inconnu qui lui transmet, 
à la même heure, en un clin d'œil, en tous lieux, une 
histoire, un scandale, une nouvelle; ne demandez pas 
qui le remue. Ce télégraphe est un mystère social, un 
observateur ne peut qu'en constater les effets. Il y en a 
d'incroyables exemples, un seul suffit. L'assassinat du 
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duc de Berri, frappé à l'Opéra, fut conté, dans la dixième 
minute qui suivit le crime, au fond de Tîle Saint-Louis. 
L'opinion émanée du 6« de ligne sur Diard filtra dans le 
monde le soir même où il donna son premier bal. 

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès 
lors, sa femme seule avait la puissance de faire quelque 
chose de lui. Miracle de cette singulière civilisation! A 
Paris, si un homme ne sait rien être par lui-même, sa 
femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui offre en- 
core des chances pour son élévation. Parmi les femmes, 
il s'en est rencontré de malades, de faibles en apparence, 
qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur cham- 
bre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et placé 
leurs maris là où elles voulaient être vaniteusement pla- 
cées. Mais Juana, dont Tenfance s'était naïvement écoulée 
dans sa cellule de Tarragone, ne connaissait aucun des 
vices, aucune des lâchetés ni aucune des ressources du 
monde parisien; elle le regardait en jeune fille curieuse, 
elle n'en apprenait que ce que sa douleur et sa fierté 
blessée lui en révélaient. D'ailleurs, Juana avait le tact 
d'un cœur vierge qui recevait les impressions par avance, 
à la manière des sensitives, La jeune solitaire, devenue 
si promptement femme, comprit que, si elle essayait de 
contraindre lé monde à honorer son mari, ce serait men- 
dier à l'espagnole, une escopette en main. Puis la fré- 
quence et la multiplicité des précautions qu'elle devait 
prendre n'en accuseraient-elles pas toute la nécessité? 
Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, 
il y avait pour Diard tout un abîme. Soudain , elle de- 
vina le monde comme naguère elle avait deviné la vie. 
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et elle n'apercevait partout pour elle que rimmense éten- 
due d'une infortune irréparable. Puis elle eut encore le 
chagrin de reconnaître tardivement l'incapacité particu- 
lière de son mari, T homme le moins propre à ce qui 
demandait de la suite dans les idées. Il ne comprenait rien 
au rôle qu'il devait jouer dans le monde, il n'en saisissait 
ni l'ensemble ni les nuances, et les nuances y étaient tout. 
Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations où la 
finesse peut aisément remplacer la force? Mais la finesse, 
qui réussit toujours, est peut-être la plus grande de toutes 
les forces. 

Or, loin d'étancher la tache d'huile faite par ses anté- 
tédents, Diard se donna mille peines pour l'étendre. Ainsi, 
ne sachant pas bien étudier la phase de l'Empire au mi- 
lieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que 
chef d'escadron, être nommé préfet. Alors, presque tout 
le monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait 
tout agrandi. Les préfectures, ces empires au petit pied, 
ne pouvaient plus être chaussées que par de grands 
noms, par des chambellans de Sa Majesté l'empereur et 
roi. Déjà les préfets étaient devenus des vizirs. Donc, les 
faiseurs du grand homme se moquèrent de l'ambition 
avouée par le chef d'escadron, et Diard se mit à solliciter 
une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridicule entre 
la modestie de ses prétentions et la grandeur de sa for- 
tune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe insolent, 
puis quitter la vie millionnaire pour aller à Issoudun ou 
Savenay, n'était-ce pas se mettre au-dessous de sa posi- 
tion? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos 
mœurs, de nos coutumes administratives, éclaira donc 
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trop tard soq mari. Diard, désespéré , sollicita succes^ve- 
ment auprès de tous les pouvoirs ministériels; Diard, r^ 
poussé partout, ne put rien être, et alors le monde le 
jugea comme il était jugé par le gouvernement et comme 
il se jugeait lui-môme. Diard avait été grièvement blessé 
sur un champ de bataille, et Diard n^était pas décoré. Le 
quartier-maitre, riche, mais sans considération, ne trouva 
point de place dans l'État ; la société lui refusa logique- 
ment celle à laquelle il prétendait dans la société. Enfin, 
chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la 
supériorité de sa femme. Quoiqu'elle usât d'un contact, il 
faudrait dire velouté, si l'épithète n'était trop hardie, 
pour déguiser à son mari cette supréqiatie qui l' étonnait 
elle-même, et dont elle était humiliée, Diard finit par en 
être affecté. Nécessairement, à ce jeu, les hommes s'abat- 
tent, se grandissent ou deviennent mauvais. Le courage 
ou la passion de cet homme devaient donc s'amoindrir 
sons les coups réitérés que ses fautes portaient à son 
amour-propre, et il faisait faute sur faute. D'abord, il 
avait tout à combattre, même ses habitudes et son carac- 
tère. Passionné Provençal, franc dans ses vices aussi bien 
que dans ses vertus, cet homme, dont les fibres ressem- 
blaient à des cordes de harpe, fut tout cœur pour ses an- 
ciens amis. Il secourut les gens crottés aussi bien que 
les nécessiteux de haut rang; bref, il avoua tout le monde, 
et donna, dans son salon doré, la main à de pauvres dia- 
bles. Voyant cela, le général de l'Empire, variation de l'es- 
pèce humaine dont bientôt aucun type n'existera plus, 
n'offrit pas son accolade à Diard, et lui dit insolemment : 
a Mon cherl » en l'abordant. Là où les généraux dégui- 
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sèrent leur insolence sous leur bonhomie soldatesque, le 
peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard lui 
témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre lequel un 
homme nouveau est presque toujours sans armes. Enfin 
le maintien, la gesticulation italienne à demi, le parler 
de Diard, la manière dont il s'habillait, tout en lui re- 
poussait le respect que l'observation exacte des choses 
voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires, 
et dont le joug ne peut être secoué que par les grands 
pouvoirs. Ainsi va le monde. 

Ces détails peignent faiblement les mille supplices aux- 
quels Juana fut en proie, ils vinrent un à un; chaque 
nature sociale lui apporta son coup d'épingle; et, pour 
une âme qui préfère les coups de poignard, n'y avait-il 
pas d'atroces soufiËrances dans cette lutte où Diard rece- 
vait des affronts sans les sentir, et où Juana les sentait 
sans les recevoir? Puis un moment arriva, moment épou- 
vantable, où elle eut du monde une perception lucide, et 
ressentit à la fois toutes les douleurs qui s'y étaient 
d'avance amassées pour elle. Elle jugea son mari tout à 
fait incapable de monter les hauts échelons de l'ordre 
social, et devina jusqu'où il devait en descendre le jour 
où le cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. 
L'avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle 
vivait toujours dans l'appréhension d*un malheur, sans 
savoir d'où pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment 
était dans son âme comme une contagion est dans l'air; 
mais elle savait trouver la force de déguiser ses angoisses 
sous des sourires. Elle en était venue à ne plus penser à 
elle. Juana se servit de son influence pour faire abdiquer 
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à Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un 
asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. 
Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le 
monde? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect; il y 
régnerait. Elle se sentait assez forte pour accepter la rude 
tâche de le rendre heureux, lui, mécontent de lui-même. 
Son énergie s'accrut avec les difficultés de la vie, elle eut 
tout Théroîsme secret nécessaire à sa situation, et fut 
inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent Tange 
chargé de protéger une âme chrétienne : superstitieuse 
poésie, images allégoriques de nos deux natures. 

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut 
dans son intérieur, sMl est permis d'employer une expres- 
sion si familière. Mais là fut recueil. Le pauvre militaire 
avait une de ces âmes tout excentriques auxquelles il faut 
un mouvement perpétuel. Diard était un de ces hommes 
instinctivement forcés à repartir aussitôt qu'ils sont arri« 
vés, et dont le but vital semble être d'aller et de venir 
sans cesse, comme les roues dont parle l'Écriture sainte. 
D^aillears, peut-être cherchait-il à se fuir lui-même. Sans 
se lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa pas- 
sion pour elle, devenue plus calme par la possession, le 
rendit à son caractère. Dès lors, ses moments d'abatte- 
ment furent plus fréquents, et il se livra souvent à ses 
vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et 
plus elle est irréprochable, plus un homme aime à la 
trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire acte 
de sa supériorité légale; mais, si par hasard elle lui est 
complètement imposante, il éprouve le besoin de lui for- 
ger des torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et 
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deviennent des alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, 
douce sans cette amertume que les femmes savent jeter 
dans leur soumission, ne laissait aucune prise à la mé- 
chanceté calculée, la plus ^re de toutes les méchancetés. 
Puis elle était une de ces nobles créatures auxquelles il 
est impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa 
vie éclatait, sainte et pure, son r^ard de martyre avait la 
pesanteur d'une fascination. Diard, gêné d'abord, puis 
froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute 
vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait point d*émo- 
tiens violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve 
des milliers de scènes jouées au fond des Âmes, sous ces 
froides déductions d'une existence en apparence simple et 
vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, 
mais qui entrent si avant dans la vie, et sont presque 
toujours les présages de la grande infortune écrite dans 
la plupart des mariages, il est difBcile de choisir un 
exemple. Cependant, il est une scène qui servit plus par- 
ticulièrement à marquer le moment où, dans cette vie à 
deux, la mésintelligence commença. Peut-être servira- 
t-elle à expliquer le dénoûment de cette histoire. 

Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement 
pour elle. Le premier était venu sept mois après son ma- 
riage. Il se nommait Juan, et ressemblait à sa mère. Elle 
avait eu le second, deux ans après son arrivée à Paris. 
Celui-là ressemblait également à Diard et à Juana, mais 
beaucoup plus à Diard, il en portait les noms. Depuis 
cinq ans. Francisque était pour Juana l'objet des soins les 
plus tendres. Constamment la mère s'occupait de cet en- 
fant : à lui les caresses mignonnes, à lui les joujoux. 
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mais à lui surtout les regards pénétrants de la mère; 
Juana Tavait épié dès le berceau, elle en avait étudié les 
cris, les mouvements; elle voulait en deviner le caractère 
pour en diriger l'éducation. Il semblait que Juana n'eût 
que cet enfant. Le Provençal, voyant Juan presque dédai- 
gné, le prit sous sa protection; et, sans s'expliquer si ce 
petit était Tenfant de l'amour éphémère auquel il devait 
Juana, ce mari, par une espèce de flatterie admirable, en 
fît son Benjamin. De tous les sentiments dus au sang de 
ses aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta 
que l'amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et 
avec la violence sublime dont l'exemple a été donné par 
la Marana qui agit dans le préambule de cette histoire, 
et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente délicate des 
vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et 
sa récompense intime. La pensée secrète, la conscien- 
cieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de la 
Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana 
une vie avouée, une consolation de toutes les heures. Sa 
mère avait été vertueuse comme les autres femmes sont 
criminelles, à la dérobée; elle avait volé son bonheur 
tacite , elle n'en avait pas joui. Mais Juana, malheureuse 
par la vertu, comme sa mère était malheureuse par le 
vice, trouvait à toute heure les ineffables délices que sa 
mère avait tant enviées, et desquelles elle avait été pri- 
vée. Pour elle, comme pour la Marana, la maternité com- 
prit donc tous les sentiments terrestres. L'une et l'autre, 
par des causes contraires, n'eurent pas d'autre consolation 
dans leur misère. Juana aima peut-être davantage, parce 

que, sevrée d'amour, elle résolut toutes les jouissances 

ô 
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qui liù Diiuiquûânt pv celles de ses enfants, et qu'il en 
«st des poâstoQs nobles comme des vices : plus elles s& 
satisfont, plod elles s'accroisseol. La mère et le joueur 
s. Quand Juana vit le pardoQ généreux im- 
xir sur la tête de Juan par l'affection pater- 
[, elle fut atteodrie; et, du jour ou les deux 
eut de rMe, rE^>agiiole prit à Diard cet 
i et vrai doat eUe lui aTait donné tant de 
devoir sftulemenc. Si cet homme eût été 
at dans sa vie, ^ii n'eût pas démùt par le 
lofiODStaDce et la mobilité de son caractère, 
uœ sen^ililé vraie, quoique nerveuse, 
sans doute aimé. Malheureusement, il était 
Héridionaux spirituels, mais sans suite dans 
; capables de grandes choses la veille, et 
nain; souvent victimes de leurs vertus, et 
ux par leurs passions mauvaises : hommes 
ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont 
I énergie pour lien commun. Depuis deux 
àt donc captivé au logis par la plus douce 
1 vivait, presque malgré lui, sous l'influence 
qui se faisait gaie, amusante pour lui; qui 
ïurces du génie féminin pour le séduire au 
tu, mais dont l'adresse n'allait pas jusqu'à 
l'amour. 

lent, tout Paris s'occupait de l'affaire d'un 
ancienne armée qui, dans un paroxysme de 
ait assassiné une femme. Diard, en rentrant 
dîner, apprit à luana la mort de cet officier, 
pour éviter le déshonneur de son procès et 
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la mort ignoble de i'échafaud. Juana ne comprit pas 
tout d'abord la logique de cette conduite, et son mari 
fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des 
lois françaises, qui ne permet pas de poursuivre les 
morts. 

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre jour, que 
le roi faisait grâce? demanda Francisque. 

— Le roi ne peut donner que la viel lui répondit Juan, 
à demi courroucé. 

Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent 
bien diversement affectés. Le regard humide de joie que 
sa femme jeta sur l'aîné révéla fatalement au mari les 
secrets de ce cœur impénétrable jusqu'alors. L'aîné, c'était 
tout Juana; l'aîné, Juana le connaissait; elle était sûre d3 
son cœur, de son avenir; elle l'adorait, et son ardent 
amour pour lui restait un secret entre elle , son enfant 
et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de 
sa mère, qui le serrait à l'étouffer quand ils étaient seuls, 
et qui paraissait le bouder en présence de son frère et de 
son père. Francisque- était Diard, et les soins de Juana 
trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices 
du père, et d'en encourager les bonnes qualités. Juana, 
ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Fran- 
cisque sur elle et lui fit, d'une voix douce, mais émue 
encore par le plaisir qu'elle ressentait de la réponse de 
Juan, une leçon appropriée à son intelligence. 

— Son caractère exige de grands soins, dit le père à 
Juana. 

— Oui, répondit-elle simplement, 

— Mais Juan! 
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Madame Diard, effrayée de l'accent avec lequel ces 
deux mots furent prononcés, regarda son mari. 

— Juan est né parfait, ajouta-t-il. 

Ayant dit, il s'assit d*un air sombre; et, voyant sa 
femme silendeuse, il reprit : 

— Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que 
Tautre. 

— Vous le savez bien, dit-elle. 

— Non! répliqua Diard; j'ai jusqu'à présent ignoré 
celui que vous préfériez. 

— Mais ils ne m*ont encore donné de chagrin ni l'un 
ni l'autre, répondit-elle vivement. 

— Oui, mais qui vous a donné !e plus de joiesT 
demanda-t-il plus vivement encore. 

— Je ne les ai pas comptées. 

— Les femmes sont bien fausses ! s'écria Diard. Osez 
dire que Juan n'est pas l'enfant de votre cœur? 

— Si cela est, répondit-elle avec noblesse, voulez-vous 
que ce soit un malheur ? 

— Vous ne m'avez jamais aimé! Si vous l'eussiez 
voulu, pour vous, j'aurais pu conquérir des royaumes. 
Vous savez tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par 
le désir de vous plaire. Ah! si vous m'eussiez aimé... 

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude 
ot loin du monde. N'est-ce pas ce que nous faisonsT 

— Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort... 

Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta 
du froid entre eux pour tout le reste de leur vie. 

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de 
ses anciens camarades, et y retrouva les distractions du 
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jeu. Pir malheur, il y gagna beaucoup d'argent, et il se 
remit à jouer. Puis, entraîné par une pente insensible, il 
retomba dans la vie dissipée qu'il avait menée jadis. 
Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques mois s' étant 
passés à jouir des premiers bonheurs de l'indépendance, 
il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme ; 
il lui abandonna les grands appartements, et se logea 
dans un entre-sol. Au bout d'un an, Diard et Juana ne se 
voyaient plus que le matin, à Theare du déjeuner. Enfin, 
comme tous les joueurs, il eut des alternatives de perte et 
de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa for- 
tune, il désira soustraire au contrôle de sa femme la dis- 
position des revenus ; un jour donc, il lui retira la part 
qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une 
confiance illimitée succédèrent les précautions de la dé- 
fiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes 
entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la 
méthode d'une pension mensuelle, ils en fixèrent en- 
semble le chiffre ; la causerie qu'ils eurent à ce sujet futla 
dernière de ces conversations intimes, un des charmes les 
plus attrayants du mariage. Le silence entre deux cœurs 
est un vrai divorce accompli, le jour où le nous ne se dit 
plus. Juana comprit que de ce jour elle n'était plus que 
mère, et elle en fut heureuse, sans chercher la cause de 
ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les 
époux solidaires de leur vie, et la vie secrète de son 
mari ne devait pas être seulement un texte de mélan- 
colies et d'angoisses pour Juana. Diard, émancipé, s'habi- 
tua promptement à perdre ou à gagner des sommes im- 
menses. Beau joueur et grand joueur, il devint célèbre 

6. 
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par sa manière de jouer. La considération qu'il tf avait 
pas pu s'attirer sous l'Empire lui fut acquise, sous la Res- 
tauration, par sa fortune capitalisée qui roulait sur le tapis, 
et par son talent à tous les jeux qui devint célèbre. Les 
ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens à grande 
fortune et tous les hommes qui, pour avoir trop pressé la 
vie, en viennent à demander au jeu ses exorbitantes 
jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement 
chez eux, mais ils jouèrent tous avec lui. Diard devint à 
la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant l'hiver, il 
donnait une fête pour rendre les politesses qu'il avait 
reçues. Alors, Juana revoyait le monde par ces échappées 
de festins, de bals, de luxe, de lumières; mais c'était pour 
elle une sorte d'impôt mis sur le bonheur de sa solitude. 
Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme 
une créature tombée là d'un monde inconnu. Sa naïveté, 
que rien n'avait corrompue, sa belle virginité d'àme, que 
les mœurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient, 
sa beauté, sa modestie vraie lui acquéraient de sincères 
hommages. Mais, apercevant peu de femmes dans ses 
salons, elle comprenait que, si son mari suivait, sans le lui 
communiquer, un nouveau plan de conduite, il n'avait 
encore rien gagné en estime dans le monde. 

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dis- 
sipa les trois quarts de sa fortune; mais sa passion lui 
donna l'énergie nécessaire pour la satisfaire. Il s'était lié 
avec beaucoup de monde, et surtout avec la plupart de 
ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la 
Révolution, ont érigé en principe qu'un vol, fait en grand, 
ii'est plus qu'une noirceur, transportant ainsi dans les 
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coffres-forts les maximes effrontées adoptées en amour 
par le xvni® siècle. Diard devint homme d'affaires, et s'en- 
gagea dans ces affaires nommées véreuses en argot de 
Palais. Il sut acheter à de pauvres diables, qui ne con- 
naissaient pas les bureaux, des liquidations éternelles 
qu'il terminait en une soirée, en en partageant les gains 
avec les liquidateurs. Puis , quand les dettes liquides lui 
manquèrent, il en chercha de flottantes, et déterra, dans 
les États européens, barbaresques ou américains, des 
réclamations en déchéance qu'il faisait revivre. Lorsque 
la Restauration eut éteint les dettes des princes, de la 
République et de l'Empire, il se ût allouer des commis- 
sions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espèce 
d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent auquel se 
sont adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou 
cachés dans les coulisses du théâtre politique; vol qui, 
fait dans la rue, à la lueur d'un réverbère, enverrait au 
bagne un malheureux, mais que sanctionne l'or des mou- 
lures et des candélabres. Diard accaparait et revendait les 
sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer 
l'homme de paille pour les emplois lucratifs qu'il était 
nécessaire de garder pendant un certain temps, avant 
d'en avoir d'autres. Puis il méditait les primes, il étudiait 
le défaut des lois, il faisait une contrebande légale. Pour 
peindre d'un seul mot ce haut négoce, il demanda tant 
pour cent sur l'achat des quinze voix législatives qui, dans 
l'espace d'une nuit, passèrent des bancs de la gauche aux 
bancs de la droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes 
ni des vols : tf est faire du gouvernement, commanditer 
Tindustrie, être une tête financière. Diard fut assis par 
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TijfpaS/m publîqae sur le banc f inEuiiie, où siégeait déjà 
plus d'an homme halde. Là, se troaye Faristocratie du 
mal. Cest la Chambre hante des soOénta de bon ton. 
DIard ne fat donc pas on jonenr ynlgaire qne le drame 
représente ^oble et finissant par mendier. Ce joueur 
n'existe plus dans le monde à nne certaine hantenr topo- 
graphique. Aujourd'hui, ces hardis coquins menrent bril- 
lamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune. 
Ils vont se brûler la cervelle en carrosse et emportent 
tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins, Uard eut le 
talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit 
un de ces hommes privflégiés. Ayant appris tons les res- 
sorts du gouvernement, tous les secrets et les passions 
des gens en place, il sut se maintenir à son rang dans la 
fournaise ardente où il sTétait jeté. Madame Diard igno- 
rait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de 
r abandon dans lequel il la laissait, elle ne sTen étonna 
pas d'abord, parce que toutes ses heures furent bien rem- 
plies. Elle avait consacré son argent à l'éducation de ses 
enfants, à payer un tré»-habile précepteur et tous les 
maîtres nécessaires pour un enseignement complet ; elle 
voulait faire d'eux des hommes, leur donner une raison 
droite, sans déflorer leur imagination; n'ayant plus de 
sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa 
vie décolorée ; ils étaient, pour elle, ce que sont les en- 
fants pendant longtemps pour beaucoup de mères, une 
sorte de prolongement de leur existence. Diard n'était 
plus qu'un accident; et depuis que Diard avait cessé 
d'être le père, le chef de la famille, Juana ne tenait plus 
h lui que par les liens de parade socialement imposés aux 
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époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus 
haut respect du pouvoir paternel, tout imaginaire qu'il 
était pour eux; mais elle fut très-heureusement secondée 
par la continuelle absence de son mari. S'il fût resté au 
Iogis« Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants 
avaient déjà trop de tact et de finesse pour ne pas juger 
leur père. Juger son père est un parricide moral. Cepen- 
dant, à la longue, l'indifférence de Juana pour son mari 
s'effaça. Ce sentiment primitif se changea même en ter- 
reur. Elle comprit un jour que la conduite d'un père peut 
peser longtemps sur l'avenir de ses enfants, et sa ten* 
dresse maternelle lui donna parfois des révélations incom- 
plètes de la vérité. De jour en jour, l'appréhension de ce 
malheur inconnu, mais inévitable, dans laquelle elle avait 
constamment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. 
Aussi, pendant les rares instants durant lesquels Juana 
voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, blême de 
nuits passées, ridée par les émotions, un regard perçant 
dont la clarté faisait presque tressaillir Diard. Alors, la 
gaieté de commande aiBchée par son mari l'effrayait encore 
plus que les sombres expressions de son inquiétude quand, 
par hasard, il oubliait son rèle de joie. Il craignait sa 
femme comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait 
en lui la honte de ses enfants; et Diard redoutait en elle 
la vengeance calme, une sorte de justice au front serein, 
le bras toujours levé, toujours armé. 

Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour 
sans ressources. Il devait cent mille écus et possédait à 
peine cent mille francs. Son hètel, son seul bien visible, 
était grevé d'une somme d'hypothèques qui en dépassait 
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la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont 
rayait revêtu l'opulence allait s'évanouir. Après ces jours 
de grâce, pas une main ne lui serait tendue, pas une 
bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de quelque 
événement favorable, il irait tomber dans le bourbier du 
mépris, plus bas peut-être qu'il ne devait y être, précisé- 
ment parce qu'il s'en était tenu à une bauteur indue. 1) 
apprit heureusement que, durant la saison des eaux , il 
se trouvait à celles des Pyrénées plusieurs étrangers de 
distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, 
et sans doute munis de grosses sommes. Il résout aus- 
sitôt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne voulut pas 
laisser à Paris sa femme, à laquelle quelques créanciers 
pourraient révéler l'affreux mystère de sa situation, et il 
l'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant même 
le précepteur. Il ne prit avec lui qu'un valet, et permit à 
peine à Juana de garder une femme de chambre. Son ton 
était devenu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé 
de l'énergie. Ce voyage soudain, dont la cause échappait 
à sa pénétration, glaça Juana d'un secret effroi. Son mari 
fit gaiement la route ; et, forcément réunis dans leur ber- 
line, le père se montra chaque jour plus attentif pour les 
enfants et plus aimable pour la mère. Néanmoins, chaque 
jour apportait à Juana de sinistres pressentiments, les 
pressentiments des mères, qui tremblent sans raison appa- 
rente, mais qui se trompent rarement quand elles trem- 
blent ainsi. Pour elles, le voile de l'avenir semble être 
plus léger. 

Â Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une 
petite maison très-proprement meublée, et y logea sa 
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femme. Cette maison était située par hasard à un des 
colas de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc 
que par un de ses flancs à la maison voisine, elle se 
trouvait en vue et accessible de trois côtés. Diard en 
paya le loyer, et ne laissa à Juana que l'argent stric- 
tement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois : 
à peine lui donnart-il cinquante louis. Madame Diard ne 
se permit aucune observation sur cette lésin jiie inaccou- 
tumée. Quand son mari lui dit qu'il allait aux eaux et 
qu'elle devait rester à Bordeaux, Juana forma le plan 
d'apprendre plus complètement à ses enfai.ts l'espagnol, 
l'italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d'œuvre 
de ces deux langues. Elle allait donc mener une vie reti- 
rée, simple et naturellement économique. Pour s'épar- 
gner les ennuis de la vie matérielle, elle s'arrangea, le 
lendemain du départ de Diard, avec un traiteur pour sa 
nourriture. Sa femme de chambre suffît à son service, 
et elle se trouva sans argent, mais pourvue de tout jus- 
qu'au retour de son mari. Ses plaisirs devaient consister 
à faire quelques promenades avec ses enfants. Elle avait 
alors trente-trois ans. Sa beauté, largement développée, 
éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se mon- 
tra, ne fut-i) question dans Bordeaux que de la belle Espa- 
gnole. Â la première lettre d'amour qu'elle reçut, Juana 
ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d'abord 
fortune aux eaux; il gagna trois cent mi)le francs en 
deux mois, et ne songea point à envoyer de l'argent à sa 
femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer encore 
plus gros jeu. Â la fin du dernier mois, vint aux eaux le 
marquis de Montefiore, déjà précédé par la célébrité de 
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sa fortune, de sa belle figure, de son heureux mariage 
avec une illustre Anglaise, et plus encore par son goût 
pour le jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut l'y atten^ 
dre, dans l'intention d'en joindre les dépouilles à celles de 
tous les autres. Un joueur armé de quatre cent mille 
francs environ est toujours dans une position d'où il do- 
mine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua con- 
naissance avec Montefiore : celui-ci le reçut froidement, 
mais ils jouèrent, et Diard perdit tout ce qu'il possédait. 

— Mon cher Montefiore, dit l'ancien quartier-maître 
après avoir fait le tour du salon, quand il eut achevé de 
se ruiner, je vous dois cent mille francs; mais mon ar- 
gent est à Bordeaux, où j'ai laissé ma femme. 

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa po- 
che; mais, avec l'aplomb et le coup d'œil rapide d'un 
homme accoutumé à faire ressource de tout, il espérait 
encore dans les indéfinissables caprices du jeu. Montefiore 
avait manifesté l'intention de voir Bordeaux. En s' acquit- 
tant, Diard n'avait plus d'argent et ne pouvait plus pren- 
dre sa revanche. Une revanche comble quelquefois toutes 
les pertes précédentes. Néanmoins, ces brûlantes espé- 
rances dépendaient de la réponse du marquis. 

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons en- 
semble à Bordeaux. En conscience, je suis assez riche 
aujourd'hui pour ne pas vouloir prendre l'argent d'un 
ancien camarade. 

Trois jours après, Diard et l'Italien étaient à Bordeaux. 
L'un offrit revanche à l'autre. Or, pendant une soirée, où 
Diard commença par payer ses cent mille francs, il en 
perdit deux cent mille autres sur sa parole. Le Provençal 



Li:s MâHANâ. 109 

était gai comme un homme habitué à prendre des bains 
d*or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était su- 
perbe, Montefîore devait éprouver autant que Diard le 
besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade 
pour se remettre de leurs émotions : celui-ci lui proposa 
donc de venir prendre son argent et une tasse de thé 
chez lui. 

— Mais madame Diard T dit Montefiore. 

— Bah ! fit le Provençal. 

Us descendirent ; mais, avant de prendre son chapeau, 
Diard entra dans la salle à manger de la maison où il 
était, et demanda un verre d'eau; pendant qu'on le lui 
apprêtait, il se promena de long en large, et put, sans 
être aperçu, saisir un de ces couteaux d'acier très-petits, 
pointus et à manche de nacre, qui servent à couper les 
fruits au dessert, et qin n'avaient pas encore été rangés. 

— Où demeures-tu? iui demanda Montefiore dans la 
cour. Il faut que j'envoie ma voiture à ta porte. 

Diard indiqua parfaitement bien sa maison. 

— Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui 
prenant le bras, que, tant que je serai avec toi, je n'aurai 
rien à craindre; mais, si je revenais seul, et qu'un vau- 
rien me suivit, je serais très-bon à tuer. 

— Qu'as-tu donc sur toi? 

— Ohl presque rien, répondit le défiant Italien. Je 
n*ai que mes gains. Cependant, ils feraient encore une 
jolie fortune à un gueux, qui certes aurait un bon brevet 
d'honnête homme pour le reste de ses jours. 

Diard conduisit l'Italien par une rue déserte où il avait 
remarqué une maison dont la porte se trouvait au bout 
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d'une espèce d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes 
murailles trèa-sombres. En arrivant à cet endroit, il eut 
r audace de prier militairement Montefiore d'aller en 
avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir com- 
pagnie. Alors, aussitôt qu'ils eurent tous deux mis le pied 
dans cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, ren- 
versa le marquis par un croc-en-jambe donné à l'articu- 
lation intérieure des genoux, lui mit hardiment le pied 
sur la gorge et lui enfonça le couteau à plusieurs reprises 
dans le cœur, où la lame se cassa. Puis il fouilla Monte- 
fiore, lui prit portefeuille, argent, tout. Quoique Diard y 
allât avec une rage lucide, avec une prestesse de filou ; 
quoiqu'il eût très-habilement surpris l'Italien, Montefiore 
avait eu le temps de crier : a À l'assassin I à l'assassin! » 
d'une voix claire et perçante qui dut remuer les en- 
trailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent 
des cris horribles. Diard ne savait pas que, au moment où 
ils entrèrent dans l'avenue, un flot de gens sortis des 
théâtres où le spectacle était fini se trouvèrent en haat 
de la rue, et entendirent le râle du mourant, quoique le 
Provençal tâchât d'étouffer la voix en appuyant plus forte- 
ment le pied sur la gorge de Montefiore, et en fît gra- 
duellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc à 
courir en se dirigent vers l'avenue, dont les hautes mu- 
railles, répercutant les cris, leur indiquèrent l'endroit 
précis où se commettait le crime. Leurs pas retentirent 
dans la cervelle de Diard. Mais, ne perdant pas encwe 
la tête, l'assassin quitta l'avenue et sortit dans la rue, en 
marchant très-doucement, comme un curieux qui aurait 
reconnu l'inutilité dos secours. Il se retourna même pour 
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bien juger de la distance qui pouvait le séparer des sur* 
venants, il les vit se précipitant dans Tallée, à Texcep* 
tion de Tun d'eux, qui, par une précairïioa toute naturelle, 
se mit à observer Diard. 

— Cest lui! c'est lui! crièrent les gens entrés dans 
l'allée, lorsqu'ils aperçurent Montefiore étendu, la porte 
de rhôtel fermée, et qa'Us eurent tout fouillé sans ren- 
contrer Tassasôn. 

Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sen- 
tant de l'avance, trouva l'énergie du lion et les bonds du 
cerf, il se mit à courir ou mieux à voler. À l'autre bout 
de la rue, il vit ou crut voir une masse de monde, et 
alors il se jeta dans une rue transwrsale. Mais déjà 
toutes les croisées s'ouvraient, et à cbaq ne croisée surgis- 
saient des figures ; de chaque porte partai^t et des cris et 
des lueurs. Et Oiard de se sauver, adiant devant lui, cou- 
rant au milieu des lumières et du tumulte; mais ses 
jambes étaient si activement agiles^ qu'il devançait le tu- 
multe, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui 
embrassaient encore plus rapidement l'étendue qu'il ne 
l'envahissait par sa conrse* Militants, soldats, gendarmes, 
tout dans le quartier fut sur {oed en un clin d'œil. Des 
oflScieux éveillèrent les commissaires, d'autres gardèrent 
le corps. La rumeur allait en s^envolant et vers le fugitif 
qui l'entraînait avec lui comme une flamme d'incendie, et 
vers le centre de la ville où étaient les magistrats. Diard 
avait toutes les sensations d'un rêve à entendre ainsi une 
ville entière hurlant, courant, frissonnant. Cependant, il 
conservait encore ses idées et sa présence d'esprit, il s'es* 
suyait les mains le long des murs. Enfin il atteignit le 
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mur du jardia dd sa nuisoQ. Groyaat avoir dépisté les 
poursuites^ il se trourut dans un endroit parfaitement 
silencieux» où ûévomm^ parfeaût encore le lointain mur- 
mure de la ville, semblable an mugissement de la mer. 11 
puisa de f eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de 
pavés de rebut, il y cacba son trésor, en obâssant à une 
de ces vagues pensées qui arment aux criminels au mo-. 
ment où, n*ayant plus la faculté de juger de l'ensemble 
de leurs actions, ils scmt pressés Rétablir leur innocence 
sur quelque manque de preuves. Gela fait, il tâcha de 
prendre une contenance i^acide, essaya de sourire, et 
frappa doucement à la porte de sa maison, en espérant 
n'avoir été vu de personne. Il leva les yeux et aperçut, à 
travers les persiennes, la lumière des bougies qui éclai- 
raient la chambre de sa femme. Alors, au milieu de son 
trouble, les images de la douce vie de Juana, assise entre 
ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme s'il y eût reçu 
un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la 
porte, que Diard referma vivement d'un coup de pied. En ce 
moment, il respira; mais, alors, il s'aperçut qu'il était en 
sueur, il resta dans Tombre et renvoya la servante près de 
Juana. Il s'essuya le visage avec son mouchoir, mit ses 
vêtements en ordre comme un fat qui déplisse son habit 
avant d'entrer chez une jolie femme; puis il vint à la 
lueur de la lune pour examiner ses mains et se tàter le 
visage : il eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait 
aucune tache de sang, l'épanchement s'était sans doute 
fait dans le corps même de la victime. Mais cette toilette 
de criminel prit du temps. Il monta chez Juana, dans un 
maintien calme, posé, comme peut l'être celui d'un 
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homme qui revient se coucher après être allé au spectacle. 
En gravissant les marches de l'escalier, il put réfléchir à 
sa position, et la résuma en deux mots : sortir et gagner 
le port. Ces idées, il ne les pensa pas, il les trouvait écrites 
en lettres de feu dans l'ombre. Une fois au port, se ca- 
cher pendant le jour, revenir chercher le trésor à la 
nuit; puis se mettre, comme un rat, à fond de cale d'un 
bâtiment, et partir sans que personne se doutât qu'il fût 
dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or avant toute 
chose! Et il n'avait rien. La femme de chambre vint 
l'éclairer. 

— Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans 
la rue, des cris? Allez en savoir la cause, vous me la 
direz... 

Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme 
était assise à une table, et faisait lire Francisque et Juan 
dans un Cervantes espagnol, où tous deux suivaient le texte 
pendant qu'elle le leur prononçait à haute vofac. Ils s'arrê- 
tèrent tous trois et regardèrent Diard, qui restait debout, 
les mains dans ses poches, étonné peut-être de se trouver 
dans le calme de cette scène, si douce de lueur, em- 
bellie par les figures de cette femme et de ces deux 
enfants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son 
fils et saint Jean. 

— Juana, j'ai quelque chose à te dire. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la pâ- 
leur jaune de son mari le malheur qu'elle avait attendu 

chaque jour. 

— Ce n'est rien, mais je voudrais te narler..., à toi 

seule. 



.. ; 
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Et il regarda fixement ses deux fils. 

— Mes chers petits, allez dans votre chambre et cou- 
chez-vous, dit Juana. Dites vos prières sans moi. 

Les deux fils sortirent en silence et avec Fincurieuse 
obéissance des enfants bien élevés. 

— Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante» 
je f ai laissé bien peu d'argent, et j'en suis désolé main- 
tenant. Écoute, depuis que je f ai 6té les soucis de ta mai- 
son en te donnant une pension, n*aurais-tu pas fait, comme 
toutes les femmes, quelques petites économies? 

— Non, répondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas 
compté les frais de l'éducation de vos enfants. Je ne vous 
le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omis- 
sion que pour vous expliquer mon manque d'argent. Tout 
celui que vous m'avez donné m'a servi pour payer les 
maîtres, et... 

— Assez 1 s^écria Diard brusquement. Sacré tonnerre t 
le temps est précieux. N*avez-vous pas des bijoux? 

— Vous savez bien que je n'en ai jamais porté. 

— Il n*y a donc pas un sou ici 1 cria Diard avec fré- 
nésie. 

— Pourquoi criez-vous ? dit-elle. 

~ Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme! 
Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en re« 
vint après avoir fermé toutes les portes. 

— Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec 
qui donc avez-vous pu vous battre ? 

— Avec Montefiore, répondit-il. 

— Ahl dit-elle en laissant échapper un soupir, c'est 
le seul homme que vous eussiez le droit de tuer... 
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— Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourût de 
ma main. Mais ne perdons pas de temps. De l'argent, 
de Targent, de l'argent, au nom de Dieul Je puis 
être poursuivi. Nous ne nous sommes pas battus, je 
l'ai... tué. 

— Tuél s'écria-t-elle. Et comment?... 

— Mais comme on tue; il m* avait volé toute ma for- 
tune au jeu; moi, je la lui ai reprise. Vous devriez, 
Jaana, pendant que tout est tranquille, puisque nous 
n'avons pas d'argent, aller chercher le mien sous ce 
tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de 
la rue. 

— Allons, dit Juana, vous l'avez volé. 

— On'est-ce que cela vous fait? Ne faut-il pas que je 
m'en aille? Àvez-vous de l'argent?... Ils sont sur mes 
traces! 

— Qui? 

— Les juges ! 

Juana sortit et revint brusquement. 

— Tenez, dit~elle en lui tendant à distance un bijou, 
voilà la croix de dona Lagounia. 11 y a quatre rubis de 
grande valeur, m'a-t-on dit. Allez, partez, partez..., 
partez donc! 

— Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait- 
elle donc arrêtée ? 

Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élança 
vers les fenêtres qui donnaient sur la rue. Là, elle vit, à 
la lueur de la lune, des soldats qui se plaçaient, dans le 
plus grand silence, le long des murs. Elle revint, en affec- 
tant d'être calme, et dit à son mari : 
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— Vous n*avez pas une minute à perdre, il faut fuir 
par le jardin. Voici la clef de la petite porte. 

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter 
un coup d'œil sur le jardin. Dans l'ombre, sous les ar- 
bres, elle aperçut alors quelques lueurs produites par le 
bord argenté des chapeaux des gendarmes. Elle entendit 
même la rumeur vague de la foule, attirée par la curio- 
sité, mais qu'une sentinelle contenait aux différents bouts 
des rues par lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait 
été vu par les gens qui s'étaient mis à leurs fenêtres. 
Bientôt, sur leurs indications, sur celles de sa servante 
que l'on avait effrayée, puis arrêtée, les troupes et le 
peuple avaient barré les deux rues à l'angle desquelles 
était située la maison. Une douzaine de gendarmes re- 
venus du théâtre l'ayant cernée, d'autres grimpaient par- 
dessus les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la 
llagrance du crime. 

— Monsieur, dit Juana , vous ne pouvez plus sortir. 
Toute la ville est là... 

Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d'un 
oiseau enfermé qui se heurte à toutes les clartés. Il alla 
et vint à chaque issue. Juana resta debout, pensive. 

— Où puis-je me cacher? dit-il. 

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les 
deux chaises vides. Depuis un moment, pour elle, ses 
enfants étaient là. En cet instant , la porte de la rue 
s'ouvrit et un bruit de pas nombreux retentit dans la 
cour. 

— Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, 
un bon Conseil. 



— le vais vous en donner un, ditrelle, et vov 

— Abl tu seras mon boa ange. 

luana revint, tendit à Diard un de ses pistolc 
tourna la tête. Diard ne prit pas le pistolet. Juan. 
le bruit de la cour, où l'on déposait le corps dt 
pour le confronter avec l'assassin, elle se retc 
Diard pMe et blême. Cet homme se sentait d 
voulait s'asseoir. 

— Vos enfants vous en suj^lient, lui dit-e! 
mettant l'arme entre les mains. 

— Mais, ma bonne Juana, ma petite luana, tu t 
que...? Iuaaa,cela est-il bien pressé?... le voud 
brasser... 

Les gendarmes nonlaieot les marches de 
Juana reprit alors le pistolet, ajusta Diard, le 
malgré ses cris en le saisissant à la gorge, lui 
la cervelle et jeta l'arme k terre. 

En ce moment, la porte s'ouvrit brusquement 
cureur du roi, suivi d'un juge, d'un médecin, d 
lier, les gendarmes, enfin toute la justice 
apparut. 

— Que voulez-vous? dit-elle. 

— Est-ce là M. Diard? répondit le procureur i 
niontrant le corps courbé en deux. 

— Oui, monsieur. 

— Votre robe est pleine de sang, madame... 

— Ne comprenez-vous pas pourquoi? dit Juau 
Elle alla s'asseoir h la petite table, où elle prit I 

de Cervantes, et resta pile, dans une agitation 
tout intérieure qu'elle tâcha de contenir. 
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— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes. 

Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin, 
qui demeurèrent. 

— Madame, en cette occasion, nous n'avons qu'à vous 
féliciter de la mort de votre mari. Du moins, s'il a été 
égaré par la passion, il sera mort en militaire, et rend 
inutile l'action de la justice. Mais, quel que soit notre dé- 
sir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la 
loi nous oblige de constater toute mort violente. Per- 
mettez-nous de faire notre devoir. 

— Puis-je aller changer de robe? demanda-1>-elle en 
posant le volume. 

— Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le doc- 
teur en aura sans doute besoin... 

— Il serait trop pénible à madame de me voir et de 
m' entendre opérer, dit le médecin, qui comprit les soup- 
çons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer 
dans la chambre voisine. 

Les magistrats approuvèrent le charitable médecin , et 
alors Félicie alla servir sa maîtresse. Le juge et le pro- 
cureur du roi se mirent à causer à voix basse. Les ma- 
gistrats sont bien malheureux d'être obligés de tout 
soupçonner, de tout concevoir. A force de supposer des 
intentions mauvaises et de les comprendre toutes pour 
arriver à des vérités cachées sous les actions les plus con- 
tradictoires, il est impossible que l'exercice de leur épou- 
vantable sacerdoce ne dessèche pas à la longue la source 
des émotions généreuses qu'ils sont contraints de mettre 
en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les 
mystères du corps finissent par se blaser, que devient la 
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conscience du juge obligé de fouiller incessamment les 
replis de l'âme? Premiers martyrs de leur mission, les 
magistrats marchent toujours en deuil de leurs illusions 
perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux que sur 
les criminels. Un \^eillard assis sur un tribunal est su- 
blime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce 
juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au 
procureur du roi : 

— Croyez-vous que la femme soit complice du mari ? 
Faut-il instruire contre elle? Êtes-vous d'avis de l'inter- 
roger? 

Le procureur du roi répondit en faisant un geste 
d'épaules fort insouciant. 

— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mau- 
vais sujets connus. La femme de chambre ne savait rien 
du crime. Restons en là. 

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procès- 
verbal au greffier. Tout à coup, il s'élança dans la chambre 
de Juana. 

— Madame... 

Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint 
au-devant du docteur. 

— C'est vous, lui dit-il en se penchant à l'oreille de 
FEspagnole, qui avez tué votre mari ? 

— Oui, monsieur. 

— ,..Et, de cet ensemble de faits.., ^ continua le médecin 
en dictant, il résulte pour nous que le nommé Diard s'est 
volontairement et lui-mime donné la mx)rt. — Avez-vous 
fini? demanda-t-il au greffier après une paus3. 

— Oui, dit le scribe. 



ÉTDDES PBILOSOrHIOt'ES. 

-édecîo signa. Jaana lai jeu nu regard, en répri- 
ec peine des larmes qui lui humectèrent passagè- 
les yeox. 

ssâeurs, dit-^e au procureur du roi, je suis étrait- 
ipagDoIe. rignore les lois, je ue connais personne 
aux, je réclame de tous un bon oflSce. Faîtes-moi 
on passe-port pour l'Espagne. 
I instant! décria le juge d'instruction. Hàdanie, 
levenue la somme volée au marquis de Moote- 

Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un 
îerres sous lequel il l'aurait cachée. 



eux magistrats se regardèrent. Juana laissa échap- 
;este sublime et appela le médecin, 
màeur, lui dit-elle à l'oreille, serais-je donc soup- 
de quelque infamie, moi! Le tas de pierres doit 
bout de mon jardia. Allez-y vous-même, je vous 
Voyez, visitez, trouvez cet argent, 
édecin sortit en emmenant le juge d'iustrucUon, 
trouvèrent le portefeuille de Monteiiore. 
rlendemain, luana vendit sa croîs d'or pour sub- 
IX frais de son voy^. En se rendant avec ses 
Tants à la diligence qui allait la conduire aux fron- 
; l'Espagne, elle s'entendit appeler dans la rue. Sa 
louraate, était conduite iirh&pital; et, par la fente 
;aux du brancard sur lequel on la portait, elle 
erçu sa fille. Juana fit entrer le brancard sous ane 
chère. Là eut lieu la dernière entrevue entre la 



LES MAP.ANA. 12* 

mère et la fille. Quoique toutes deux s'entretinssent k 
voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu : 

— Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour vous 
tDutes I 

Paris, novembio 1832. 



UN DRAME 

AU BORD DE LA MER 



A MADAME LA PRINCESSE CAROLINE GALITZIN 
DE GENTHOD, NÉE COMTESSE WALEWSKA 

Hommage et souvenir de l*â!i cur. 

Les jeunes gcus ont presque tous un compas avec 
lequel ils se plaisent à mesurer F avenir; quand leur vo- 
lonté s'accorde avec la hardiesse de Tangle qu'ils ouvrent, 
ie monde est à eux. Mais ce phénomène de la vie morale 
n'a lieu qu'à un certain âge. Cet âge, qui pour tous les 
!iommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est 
celui des grandes pensées, l'âge des conceptions pre- 
mières, parce qu'il est l'âge des immenses désirs, l'âge 
où l'on ne doute de rien : qui dit doute, dit impuissance. 
Après cet âge, rapide comme une semaison, vient celui 
tle l'exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la 
jeunesse durant laquelle on croit, la jeunesse pendant 
laquelle on agit; souvent elles se confondent chez les 
Immmes que la nature a favorisés, et qui son^ comme 
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César, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi le 3 
grands hommes. 

Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se 
développer; et, mon compas à la main, debout sur un 
rocher, à cent toises au-dessus de l'Océan, dont les lames 
se jouaient dans les brisants, j'arpentais mon avenir en 
le meublant d'ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un 
terrain vide, trace des forteresses et des palais. La mer 
était belle; je venais de m'habiller après avoir nagé; j'at- 
tendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans 
une cuve de granit pleine d'un sable fin, la plus coquette 
baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines. 
Nous étions à l'extrémité du Groisic, une mignonne pres- 
qu'île de la Bretagne; nous étions loin du port, dans un 
endroit que le fisc a jugé tellement inabordable, que le 
douanier n'y passe presque jamais. Nager dans les airs 
après avoir nagé dans la mer! ah! qui n'aurait nagé dans 
r avenir? Pourquoi pensais-je? pourquoi vient un mal? qui 
le sait! Les idées vous tombent au cœur ou à la tête sans 
vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni 
plus impérieuse que ne l'est la conception pour les artistes; 
il faut la prendre, comme la fortune, à pleins cheveux, 
quand elle vient. Grimpé sur ma pensée comme Astolphe 
sur son hippogriffe, je chevauchais donc à travers le monde, 
en y disposant de tout à mon gré. Quand je voulus cher- 
cher autour de moi quelque présage pour les audacieuses 
constructions que ma folle imagination me conseillait 
d'entreprendre, un joli cri, le cri d'une femme qui vous 
appelle dans le silence d'un désert, le cri d'une femme 
qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure 



DN DRAME AU BORD DE LA MER. 123 

des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux 
et le reflux sur les découpures de la côte. En entendant 
cette note jaillie de Tâme, je crus avoir vu dans les rochers 
le pied d'un ange qui, déployant ses ailes, s'était écrié : 
(( Tu réussiras! » Je descendis, radieux, léger; je des- 
cendis en bondissant comme un caillou jeté sur une pente 
rapide. Quand elle me vit, elle me dit : « Qu'ashtu? » Je 
ne répondis pas, mes yeux se mouillèrent. La veille, Pau- 
line avait compris mes douleurs, comme elle comprenait 
en ce moment mes joies, avec la sensibilité magique d'une 
liarpe qui obéit aux variations de l'atmosphère. La vie 
humaine a de beaux moments I Nous allâmes en silence 
le long des grèves. Le ciel était sans nuages, la mer était 
sans rides; d'autres n'y eussent vu que deux steppes 
bleus l'un sur l'autre; mais nous, nous qui nous enten- 
dions sans avoir besoin de la parole, nous qui pouvions 
faire jouer entre ces deux langes de l'infini les illusions 
avec lesquelles on se repaît au jeune âge, nous nous ser- 
rions la main au moindre changement que présentaient, 
soit la nappe d'eau, soit les nappes de l'air, car nous pre- 
nions ces légers phénomènes pour des traductions maté- 
rielles de notre double pensée. Qui n'a pas savouré, dans 
les plaisirs, ce moment de joie illimitée où l'âme semble 
s'être débarrassée des liens de la chair, et se trouver 
comme rendue au monde d'où elle vient ? Le plaisir n'est 
pas notre seul guide en ces régions. N'est-il pas des heures 
où les sentiments sTenlacent d'eux-mêmes et s'y élancent 
comme souvent deux enfants se prennent par la main et 
se mettent à courir sans savoir pourquoi? Nous allions 
ainsi. Au moment où les toits de la ville apparurent à 
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l'horizon en y traçant une ligne grisâtre, nous rencon- 
trâmes un pauvre pêcheur qui retournait au Groîsic; ses 
pieds étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté 
par le bas, troué, mal raccommodé; puis il avait une che- 
mise de toile à voile, de mauvaises bretelles en lisière, et 
pour veste un haillon. Cette misère nous fit mal, comme 
si c'eût été quelque dissonance au milieu de nos harmo- 
nies. Nous nous regardâmes pour nous plaindre l'un à 
l'autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser 
ians les trésors d'Aboul-Gacem. Nous aperçûmes un su- 
perbe homard et une araignée de mer accrochés à une 
cordelette que le pêcheur balançait dans sa main droite, 
tandis que de l'autre il maintenait ses agrès et ses en- 
gins. Nous l'accostâmes, dans l'intention de lui acheter 
sa pêche, idée qui nous vint à tous deux et qui s'exprima 
dans un sourire auquel je répondis par une légère pres- 
sion du bras que je tenais et que je ramenai près de mon 
cœur. Cest de ces riens que plus tard le souvenir fait 
des poèmes, quand auprès du feu nous rappelons l'heure 
où ce rien nous a émus, le lieu où ce fut, et ce mirage 
dont les effets n'ont pas encore été constatés, mais qui 
s'exerce souvent sur les objets qui nous entourent dans 
les moments où la vie est légère et où nos cœurs sont 
pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous 
les faisons. Quel homme un peu poète n'a dans ses sou- 
venirs un quartier de roche qui tient plus de place que 
n'en ont pris les plus célèbres aspects de pays cherchés 
à grands frais I Près de ce rocher, de tumultueuses pen- 
sées ; là, toute une vie employée ; là, des craintes dissi- 
pées; là« des rayons d'espérance sont descendus dans 
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Pàrao. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces 
pensées d'amour ou d'avenir, a jeté sur les flancs fauves 
de cette roche une lueur ardente; quelques fleurs des 
montagnes attiraient l'attention; le calme et le silence 
grandissaient cette anfractuosité, sombre en réalité, colo- 
rée par le rêveur; alors, elle était belle, avec ses maigres 
végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux-de- 
Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, décorations 
magnifiques, heureuse exaltation des forces humaines! 
Une fois déjà, le lac de Bienne, vu de l'île Saint-Pierre, 
m'avait ainsi parlé; le rocher du Groisic sera peut-être 
la dernière de ces joies. Mais, alors, que deviendra 
Pauline? 

— Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave 
homme ? dis-je au pêcheur. 

— Oui, monsieur, répondit-il en s' arrêtant et nous 
montrant la figure bistrée des gens qui restent pendant 
des heures entières exposés à la réverbération du soleil 
sur l'eau. 

Ce visage annonçait une longue résignation, la patience 
du pêcheur et ses mœurs douces. Cet homme avait une 
voix sans rudesse, des lèvres bonnes, nulle ambition, je 
ne sais quoi de grêle, de chétif. Toute autre physionomie 
nous aurait déplu. 

— Où allez-vous vendre ça ? 

— A la ville. 

— Combien vous payera-t-on le homard? 

— Quinze sous. 

— L'araignée? 
^ Vingt sous. 
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— Pourquoi tant de différence entre le homard et 
Taraignée? 

— Monsieur, l'araignée (il la nommait une iraigne) est 
bien plus délicate! Puis elle est maligne comme un singe 
et se laisse rarement prendre. 

— Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous? dit 
Pauline. 

L'homme resta pétrifié. 

— Vous ne l'aurez pas! dis-je en riant, j'en donne dix 
francs. Il faut savoir payer les émotions ce qu'elles valent. 

— Eh bien, répondit-elle, je l'aurait j'en donne dix 
francs deux sous. 

— Dix sous. 

— Douze francs. 

— Quinze francs. 

— Quinze francs cinquante centimes, dit-elle. 

— Cent francs. 

— Cent cinquante. 

Je m'inclinai. Nous n'étions pas en ce moment assez 
riches pour pousser plus haut cette enchère. Notre pauvre 
pêcheur ne savait pas s'il devait se fâcher d'une mystifi- 
cation ou se livrer à la joie ; nous le tirâmes de peine en 
lui donnant le nom de notre hôtesse et lui recomman- 
dant de porter chez elle le homard et l'araignée. 

— Gagnez-vous votre vie? lui demandai-je pour savoir 
à quelle cause devait être attribué son dénûment. 

— Avec bien de la peine et en souffrant bien des mi- 
sères, répondit-il. La pêche au bord de la mer, quand on 
n'a ni barque ni filets et qu'on ne peut la faire qu'aux en- 
gins ou à la ligne, est un chanceux métier. Voyez-vous, il 
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faut y attendre le poisson ou ]e coquillage, tandis que les 
grands pécheurs vont le chercher en pleine mer. Il est 
si difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui 
pêche à la côte. Je passe des journées entières sans rien 
rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu'une 
iraigne se soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu'un 
homard soit assez étourdi pour rester dans les rochers. 
Quelquefois, il y vient des lubines après la haute mer ; 
alors, je les empoigne. 

— Enfin, Fun portant l'autre, que gagnez-vous par jour? 

— Onze à douze sous. Je m'en tirerais, si j'étais seul ; 
niais j'ai mon père à nourrir, et le bonhomme ne peut 
pas m'aider, il est aveugle. 

A cette phrase, prononcée simplement , nous nous re- 
gardâmes, Pauline et moi, sans mot dire. 

— Vous avez une femme ou quelque bonne amie? 

Il nous jeta l'un des plus déplorables regards que j*aie 
vus, en répondant : 

— Si j'avais une femme, il faudrait donc abandonner 
mon père; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore 
une femme et des enfants. 

— Eh bien, mon pauvre garçon, comment ne cherchez- 
vous pas à gagner davantage en portant du sel sur le port 
ou en travaillant aux marais salants? 

— Ahl monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant 
trois mois. Je ne suis pas assez fort, et, si je mourais, 
mon père serait à la mendicité. 11 me fallait un métier qui 
ne voulût qu'un peu d'adresse et beaucoup de patience. 

— Et comment deux personnes peuvent-elles vivre 
avec douze sous par jour? 
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-— Oh I monsieur, nous mangeons des galettes de sarra- 
sin et des bernicles que je détache des rochers. 

— Quel âge avez-vous donc? 

— Trente-sept ans, 

— Ètes-vous sorti d'ici? 

— Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la mi- 
lice, et je suis allé à Savenay pour me faire voir à des 
messieurs qui m'ont mesuré. Si j'avais eu un pouce de 
plus, j'étais soldat. Je serais crevé à la première fatigue, 
et mon pauvre 'père demanderait aujourd'hui la cbaritô. 

J'avais pensé bien des drames; Pauline était bal»tuée à 
de grandes émotions, près d'un homme soulFrant comme 
je le suis; eh bien, jamais, ni Tun ni l'autre, nous Bravions 
entendu de paroles plus émouvantes que ne l'étaient celles 
de ce pêcheur. Nous fîmes quelques pas en ^lence, me* 
surant tous deux la profondeur muette de cette vie incon- 
nue, admbant la noblesse de ce dévouement qui s'igno- 
rait lui-même ; la force de cette faiblesse nous étonna ; 
cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce 
pauvre être tout instinctif rivé sur ce rocher comme un 
galérien Test à son boulet, y guettant depuis vingt ans 
des coquillages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa 
patience par un seul sentiment. Combien d'heures consu- 
mées au coin d'une grève I Combien d'espérances renver- 
sées par un grain, par un changement de temps! Il restait 
suspendu au bord d'une table de granit, le bras tendu 
comme celui d'un fakir de l'Inde, tandis que son père, 
assis sur une escabelle, attendait, dans le i^ence et dans 
les ténèbres, le plus grossier des coquillages, et du pain, 
si le voulait la mer... 
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— Buvez-vous quelquefois du vin? lui demandai-je. 

— Trois ou quatre fois par an. 

— £h bien, vous en boirez aujourd'hui, vous et votre 
père, et nous vous enverrons un pain blanc. 

— Vous êtes bien bon, monsieur. 

— Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous 
conduire par le bord de la mer jusqu'à Batz, où nous 
irons voir la tour qui domine le bassin et les côtes entre 
Batz et le Croisic. 

— Avec plaisir, bous dit-il. Allez droit devant vous, en 
suivant le chemin dans lequel vous êtes; je vous y retrou- 
verai après m'être débarrassé de mes agrès et de ma pêche. 

Nous fîmes un même signe de consentement, et il 
s'élança joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous 
maintint dans la situation morale où nous étions, mais elle 
en avait affaibli la gaieté. 

— Pauvre homme I me dit Pauline avec cet accent qui 
6 te à la compassion d'une femme ce que la pitié peut 
avoir de blessant ; n'a-t-on pas honte de se trouver heu- 
reux en voyant cette misère? 

— Rien n'est plus cruel que d'avoir des désirs impuis- 
sants, lui répondis-je. Ces deux pauvres êtres, le père et 
le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos 
sympathies que le monde ne sait combien leur vie est 
belle, car ils amassent des trésors dans le del. 

— Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant, le long 
d'un champ environné d'un mur à pierres sèches, des 
bouses de vache appliquées symétriquement. Tai demandé 
ce que c'était que cela. Une paysanne, occupée à les 
coller, m'a répondu qu'elle faisait du bois. Imaginez-vous, 
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mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, ces pau- 
vres gens les récoltent, les entassent et s'en chauffent. 
Pendant rhiver, on les vend comme on vend les mottes 
de tan. Enfin, que crois-tu que gsigae la couturière la plus 
chèrement payée?... Cinq sous par jour, dit-elle après une 
pause; mais on la nourrit. 

— Vois, lui dis-je, les Tents de mer dessèchent ou ren- 
versent tout, il n'y a point d'arbres ; les débris des em- 
barcations hors de service se vendent aux riches, car le 
prix des transports les empêche sans doute de consommer 
le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays 
n'est beau que pour les grandes àmes; les gens sans 
cœur n'y vivraient pas; il ne peut être habité que par des 
poètes ou par des bernicles. Ifa-t-il pas fallu que l'entre- 
pôt du sel se plaçât sur ce rocher pour qu'il fût habité. 
D'un côté, la mer; ici, des sables; en haut, l'espace. 

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans 
l'espèce de désert qui sépare le Groisic du bourg de Batz. 
Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues 
remplie par le sable luisant qui se trouve au bord de la 
mer. Çà et là, quelques rochers y levaient leur tête , et 
vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans 
les dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques 
récifs autour desquels se jouait l'eau en leur donnant 
l'apparence de grandes roses blanches flottant sur l'éten- 
due liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant, 
cette savane terminée par l'Océan sur la droite, bordée 
sur la gauche par le grand lac que fait l'irruption de la 
mer entre le Groisic et les hauteurs sablonneuses de Gué- 
rande, au bas desquelles se trouvent des marais salants 



UN DRAME AU BORD DE LÀ MKR. 133 

dénués de végétation, je regardai Pauline eu lui deman- 
dant si elle se sentait le courage d'affronter les ardeurs 
du soleil et la force de marcher dans le sable. 

— fai des brodequins; allons-y, me dit-elle en me 
montrant la tour de Batz, qui arrêtait la vue par une 
immense construction placée là comme une pyramide, 
mais une pyramide fuselée, découpée, une pyramide si 
poétiquement ornée, qu'elle permettait à l'imagination d'y 
voir la première des ruines d'une grande ville asiatique. 

Nous fîmes quelques pas pour aller nous asseoir sur la 
portion d'une roche qui se trouvait encore ombrée; mais 
il était onze heures du matin, et cette ombre, qui ces- 
sait à nos pieds, s'effaçait avec rapidité. 

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme 
la profondeur en est étendue par le retour égal du fré- 
missement de la mer sur cette plage I 

— Si tu veux livrer ton entendement aux trois immen- 
sités qui nous entourent, l'eau, l'air et les sables, en écou- 
tant exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui 
répondis-je, tu n'en supporteras pas le langage, tu croiras 
y découvrir une pensée qui t'accablera. Hier, au coucher 
du soleil, j'ai eu cette sensation : elle m'a brisé. 

— Ohl oui, parlons, dit-elle après une longue pause. 
Aucun orateur n'est plus terrible. Je crois découvrir les 
causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. 
Ce paysage, qui n'a que trois couleurs tranchées, le jaune 
brillant des sables, l'azur du del et le vert uni de la mer, 
est grand sans être sauvage , il est immense sans être 
désert, il est monotone sans être fatigant, il n'a que 
trois éléments; il est varié. 

8 
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— Las fetBOK» sentes smaA rendre amâ leurs im- 
pressàoos, répoii(ii&-îe; tn serais désespérante pour un 
poëte^ ciiére âoM qœ f ^ si Mea. dénuée! 

— L'eicessrre dkaîe^st an midi jette à ces trois exprès- 
ëoos dfi rinfini use eodLevr dâroranfte^ rqprit Pauline en 
riaxLt. Je cooiQots id les peésses et les passkms de FOrient. 

— Et moL^ f y conçois le désespoir. 

— Oui, ditr-elle, cette dune est na doltre sublime; 
Nous entendîmes le pas pressé de notre guide; il sTétait 

endimancbé. Noos Im adressâmes quelques pandes insi- 
gniftanles; il cnit ¥oir que nos dqpositioDS <f âme avaient 
cbangé> et« avec cette réserve que donne le malheur, il 
garda le silence. Quoique noosnoiis pressassions de temps 
en temps la main pour nous avertir de la mutualité de 
nos idées H de nos inqHressions, nous mardiJùmes pen- 
dant une demi-heure en àlence« soit que nous lîisskms 
accablés par la chaleur qui s^ilançait en ondées bril- 
lantes du milieu des sables, soit que la difficulté de la 
marche employât notre attention. Nous allimis en nous 
tenant par la main, comme deux enfants; nous n'eus- 
sions pas fait douze pas si nous nous étions donné le 
bras. Le chemin qui mène au bourg de Batz n'était pas 
tracé; il suffisait d'un coup de vent pour effacer les mar- 
ques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes 
de charrettes; mais l'oôl exercé de notre guide reconnais- 
sait à quelques fientes de bestiaux, à quelques parcelles 
de crottin ce chemin, qui tantôt descendait vers la mer, 
tantôt remontait vers les terres au gré des pentes ou 
pour tourner des roches. A midi, nous n'étions qu'à mi- 
chemin. 
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— Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant un 
promontoire composé de rochers assez élevés pour faire 
supposer que nous y trouverions une grotte. 

En m'entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction 
de mon doigt, hocha la tête et me dit : 

— Il y a là quelqu'un ! Ceux qui viennent du bourg de 
Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg de Batz, font tous 
un détour pour n'y point passer. 

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, 
^t supposaient un mystère. 

— Est-ce donc un voleur, un assassin? 

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration 
creusée qui redoubla notre curioûté. 

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque 
malheur? 

— Ohl non, 

— Y passerez-vous avec nous? 

— Non, monsieur. 

— Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a 
nul danger pour nous. 

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je 
dis seulement que celui qui s^y trouve ne vous dira rien 
et ne vous fera aucun mal. OfaI mo2i Dieu, il ne bougera 
seulement pas de sa place. 

— Qui est-ce donc? 

— Un homme! 

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d'une façon 
si tragique. En ce m<Hnent, nous étions à une vingtaine 
de pas de ce récif dans lequel se jouait la mer ; notre 
guide prit le chemin qui entourait les rochers; nous con- 
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iiouàmes droit devant nous, mais Pauline me prit le 
bras. Notre guide hâta le pas, afin de se trouver en même 
temps que nous à Pendroit où les deux chemins se rejoi- 
gnaient. Il supposait sans doute qu'après avoir vu l'homme, 
nous irions d*ua pas pressé. Cette circonstance alluma 
notre curiosité, qui devint alors si vive, que nos cœurs 
palpitèrent comme si nous eussions éprouvé un sentiment 
de peur. Malgré la chaleur du jour et l'espèce de fatigue 
que nous causait la marche dans les sables, nos âmes 
étaient encore livrées à la mollesse indicible d'une har- 
monieuse extase; elles étaient pleines de ce plaisir pur 
qu'on ne saurait peindre qu'en le comparant à celui qu'on 
ressent en écoutant quelque délicieuse musique, VAndiamo 
mio ben de Mozart. Deux sentiments purs qui se confon- 
dent ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chanr 
tent? Pour pouvoir bien apprécier l'émotion qui vint nous 
saisir, il faut donc partager l'état à demi voluptueux dans 
lequel nous avaient plongés les événements de cette ma- 
tinée. Admirez pendant longtemps une tourterelle aux 
jolies couleurs, posée sur un souple rameau, près d*une 
source, vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber 
sur elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes d'acier 
jusqu'au cœur et l'emporte avec la rapidité meurtrière 
que la poudre communique au boulet. Quand nous eûmes 
fait un pas dans l'espace qui se trouvait devant la grotte, 
espèce d'esplanade située à cent pieds au-dessus de 
l'Océan, et défendue contre ses fureurs par une cascade 
de rochers abrupts, nous éprouv&mes un frémissement 
électrique assez semblable au sursaut que cause un bruit 
soudain au milieu d'une nuit silencieuse. Nous avions vu. 
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sur UQ quartier de granit, un homme assis qui nous avait 
regardés. Son coup d'œil, semblable à la flamme d'un 
canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobi- 
lité stoîque ne pouvait se comparer qu'à l'inaltérable atti- 
tude des piles granitiques qui l'environnaient. Ses yeux 
se remuèrent par un mouvement lent, son corps demeura 
fixe, comme s'il eût été pétrifié; puis, après bous avoir 
jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses 
yeux sur l'étendue de l'Océan et la contempla, malgré la 
lumière qui en jaillissait, comme on dit que les aigles 
contemplent le soleil, sans baisser ses paupières, qu'il ne 
releva plus. Cherchez à vous rappeler, mon cher oncle, 
une de ces vieilles truisses de chêne dont le tronc noueux, 
ébranché de la veille, s'élève fantastiquement sur un che- 
min désert, et vous aurez une image vraie de cet homme. 
C'était des formes herculéennes ruinées, un visage de Ju- 
piter Olympien, mais détruit par l'âge, par les rudes tra- 
vaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture gros- 
sière, et comme noirci par un éclat de foudre. En voyant 
ses mains poilues et dures, j'aperçus des nerfs qui ressem- 
blaient à des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui dénotait 
une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un coin de 
la grotte une assez grande quantité de mousse , et sur 
ime grossière tablette taillée par le hasard au milieu du 
;;ranit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de 
grès. Jamais mon imagination, quand elle me reportait 
vers les déserts où vécurent les premiers anachorètes de 
la chrétienté, ne m'avait dessiné de figure plus grande- 
ment religieuse ni plus horriblement repentante que ne 
^étatt celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le cox>^ 

8. 
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fessionoal, mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-être 
vu un si beau remords, mais ce remords était noyé dans 
les ondes de la prière, la prière continue d'un muet déses- 
poir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était su- 
blime par un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils 
pleuré? Cette main de statue ébauchée avait-elle frappé? 
Ce front rude, empreint de probité farouche, et sur lequel 
la force avait néanmoins laissé les vestiges de cette dou- 
ceur qui est l'apanage de toute force vraie, ce front sillonné 
de rides était-il en harmonie avec un grand cœur? Pour- 
quoi cet homme dans le granit? Pourquoi le granit dans 
cet homme? Où était l'homme? où était le granit? Il nous 
tomba tout un monde de pensées dans la tête. Comme 
l'avait supposé notre guide, nous passâmes en silence, 
promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis 
d'étonnement ; mais il ne s'arma point contre nous de la 
réalité de ses prédictions. 

— Vous l'avez vu? dit-il. 

— Quel est cet homme? ûs-je. 

— On l'appelle V Homme au vœu. 

Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par le- 
quel nos deux têtes se tournèrent vers notre pêcheur! 
C'était un homme simple; il comprit notre muette inter- 
rogation, et voici ce qu'il nous dit dans son langage, au- 
quel je tâche de conserver son allure populaire : 

— Madame], ceux du Croisic, comme ceux de Batz, 
croient que cet homme est coupable de quelque chose et 
qu'il fait une pénitence ordonnée par un fameux recteur 
auquel il est allé se confesser plus loin que Nantes. D'au- 
tres croient que Gambremer, c'est son nom, a une mau* 
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vaisd chance qu'il communique à qui passe sous son air. 
Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils 
d'où vient le vent! S'il est de galerne, dit-il en nous mon- 
trant l'ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand 
il s'agirait d'aller quérir un morceau de la vraie croix; ils 
retournent, ils ont peur. D'autres, les riches du Croisic, 
disent que Gambremer a fait un vœu , d'où son nom 
d'Homme au vœu. Il est là nuit et jour, sans en sortir. 
Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, ajouta- 
t-il en se retournant pour nous montrer une chose que 
nous n'avions pas remarquée, il a planté là, à gauche, 
une croix de bois pour annoncer qu'il s'est mis sous la 
protection de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne 
se serait pas sacré comme ça, que la frayeur qu'il donne 
au monde fait qu'il est là en sûreté comme s'il était gardé 
par de la troupe. Il n'a pas dit un mot depuis qu'il s'est 
enfermé en plein air; il se nourrit de pain et d'eau que 
lui apporte tous les matins la fille de son frère, une petite 
tronquette de douze ans à laquelle il a laissé ses biens, 
et qu'est une jolie créature, douce comme un agneau, 
une bien nodgnonne fille, bien plaisante I Elle vous a, dit- 
il en montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ça, 
sous une chevelure de chérubin. Quand on lui demande : 
tt Dis donc, Pérotte?... (Ça veut dire chez nous Pierrette, 
fit-il en s'interrompant; elle est vouée à saint Pierre, Gam- 
bremer s'appelle Pierre, il a été son parrain.) Dis donc, 
Pérotte, reprit-il, que qui te dit, ton oncle? — 11 ne mo 
dit rin, qu'aile répond, rin du tout, rin. — Eh ben, que 
qu'il te fait? — Il m'embrasse au front le dimanche. — 
Tu n'en as pas peur? —Ah l 6en, qu'aile dit, il est mon par- 
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raÎD. '> n IX a poB yooAn d'antre ptH H mmB pomr M spport&r 
à nittosBr. Pératte pretoiA (jn'ii amist quoni cile ¥ieni« 
TQBis oMtaol dire ub inaçoB ckfi aitofl (îbbdb^ Li ironôie, car 

an <iit qaU est i mu/ hit oomae an ImmSlaci 

— Usâs^ loi iîs-4«u ^ivi& «acâifiK* aatm^ ( nii'Hiwhi ^ sans la 
ssLiiv^iaim. Sfti«iH9m& ae (pd Ta (XBidint Ik? Klhce le cha- 
rria» '^•<3e le :i?|i¥iitir. esIf^B une mame^ eaft-ce m crime, 



— 5h: oHmsifiHr, il n'y a gnèav qofi mm père el moi 
qui jadûuns la délité Ib la diom. DffimtniEi ntèfe servait 
un boaune le junic» à qui G amU name r s mat dit par 
vATcire iu pr^re, (pii ne lui a ionné l'absollilBniqQ'à cette 
cfju2iUtiiia-4à« à an aoireles^ gais du port: Sfin fooire mère 
a duiv^ndu Camhr^Jiier sus le imuicnr, paen» fie la cui- 
sine iu iuaiiàer était à Gâté de sa saite^ dto a écoutél 
iule est aore: le [n^ qu'a âcoute est i&bat aussi. Ma 
mère mna a &ii. pnuBBare* à mon pàn efc à mai, de n*en 
rin îïfirmr aux ^ns du pa^s^ mais js jkbs^ jqos dire, à 
irouB^ fue, le nir où mm. mère mins a raooBfté ça, les 
cheveux me |i,i T lill miiH dams la tte.^ 

— Eh bien, dîj awai ça» nna ^upçou; boqs n'en parle* 
rons à peraomie. 

Le pécheur mms r^pria, et conttwia ainsi : 

— Pierre CaokbreuKr, que tous avez n là, est Tainé 
de^"» Cankbrmer, qui de père en fib sont marins; lectr nom 
le diiy la taer a toujours frfîé sous em. Gdui que vous 
avez va i^était Mi pécheor à bateaux. Il avait donc des 
bwqnen, et allait pédier la sardine; fl péchait aussi le 
hdiit poiMOn, pour les marchands. Il aurait armé un h^ 
liment et péché la morue, sTO n'avait pas tant aimé sa 
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femme, qui était une belle femme, une Brouin , de Gué- 
rande , une fille superbe , et qui avait bon cœur. Elle 
aimait tant Gambremer, qu'elle n'a jamais voulu que son 
homme la quittât plus du temps nécessaire à la pêche 
aux sardines. Ils demeuraient là-bas, tenez! fit le pê- 
cheur en montant sur une éminence pour nous montrer 
un îlot dans la petite méditerranée qui se trouve entre 
les dunes où nous marchions et les marais salants de Gué- 
rande; voyez-vous cette maison? elle était à lui. Jacquette 
Brouin et Gambremer n'ont eu qu'un enfant , un garçon 
qu'ils ont aimé..., comme quoi dirai-je? dame, comme 
on aime un enfant unique; ils en étaient fous. Leur petit 
Jacques aurait fait, sous votre respect, dans la marmite, 
qu'ils auraient trouvé que c'était du sucre. Gombien 
donc que nous les avons vus de fois, à la foire, ache- 
tant les plus belles berloques pour luil G' était de la dé- 
raison..., tout le monde le leur disait. Le petit Cambre- 
mer, voyant que tout lui était permis, est devenu méchant 
comme un àne rouge. Quand on venait dire au père 
Gambremer : « Votre fils a manqué tuer le petit un tell » 
il riait et disait : « Bahl ce sera un fier marin I il com- 
mandera les flottes du roi. » Un autre : « Pierre Gambre- 
mer, savez-vous que votre gars a crevé l'œil de la petite 
Pougaud? — Il aimera les filles I » disait Pierre. Il trou- 
vait tout bon. Alors, mon petit mâtin, à dix ans, battait 
tout le monde et s^ amusait à couper le cou aux poules, il 
éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang 
comme une fouine. « Ge sera un fameux soldat 1 disait 
Gambremer, il a goût au sang. » Voyez-vous, moi, je me 
suis souvenu de tout ça, dit le p^heur. Et Gambremer 
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ansBÎ, ajoiiU-t-3 après nae paaae. A qvïBae on saxe ans, 
Jaeques Camt^em^ était... , quoil un reqû. Il allait s*a- 
muser à Gaérande, aa £aî!re le jfA âOBsr à Safenay. Fal- 
lait des esjpèces. Alors» 3 se mh à Toler sa mère, qui 
n'osait eo rien dire à son mari. Caflrivemerétait on homme 
f€éb& à faire Yingt lieues pcNir lendie à qndqifaD deux 
S009 qu'on loi aurait donnés de trop dans on compte. 
Eoûû, an jour, la mère fat dépouillée de toot. Pendant 
one pêche de son père, le fils emporta le haîkU la mette, 
163 draps, le linge, ne laissa que les qoatre murs, il 
avait tout venda poor aller faire ses frîgouss» à Nantes. 
La pauvre femme en a pieoré p^idant des joors et des 
nuits. Fallait dire ça ao p^, às<xi reloor: eUe craignait le 
père, pas poor elle, allez ! Qouul Pierre Cambremer re- 
vint , qu'il vit sa maison garnie des ineobles qoe l'on 
avait prêtés à sa femn», il dit : 

» — Qu'est-^e que cf est qoe ^? 

» La pauvre femme était {rios morte que vive, elle ré- 
pondit : 

» — Nous avons été v<riés. 

A — Où donc est Jacques? 

» — Jacques, il est m riolU! 

» P^sonne ne savât où le diAle était dUé. 

» — Il sTamose trop! dit Pierre. 

» Six mois après, le pauvre père sut que son fils allait 
être pris par la justice, à Nantes. U fait la route à pied, 
y va plus vite qoe par mer, met la main sur son fils et 
ramène ici, 11 ne loi demande pas : a Qa'as4a fait? » 11 
lui dit : 

n — Si tu ne te tiens pas sage pendant deux ans ici 
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avec ta mère et avec moi, allant à la pêche et te con- 
duisant comme an honnête homme, tu auras affaire à 

moil 

» L'enragé, comptant sur la bêtise de ses père et mère, 
lui fait la grimace. Pierre, là-dessus, lui flanque une mor- 
nifle qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. La pau- 
vre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait 
paisiblement à côté de son mari, elle entend du bruit, se 
lève, elle reçoit un coup de couteau dans le bras. Elle 
crie, on cherche de la lumière. Pierre Cambremer voit sa 
femme blessée : il croit que c'est un voleur, comme s'il 
y en avait dans notre pays, où Ton peut porter sans 
crainte dix mille francs en or, du Croisic à Saint-Nazaire, 
sans avoir à s'entendre demander ce qu'on a sous le 
bras... Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. 
Le matin, ce monstre-là n'a-t-il pas eu le front de reve- 
nir en disant qu'il était allé à Batz... Faut vous dire que 
sa mère ne savait où cacher son argent. Cambremer, lui, 
mettait le sien chez M. Dupotet, du Croisic. Les folies de 
leur fils leur avaient mangé des cent écus, des cent 
francs, des louis d'or, ils étaient quasiment ruinés, et 
c'était dur pour des gens qui avaient aux environs de 
douze mille livres, compris leur Uot. Personne ne sait ce 
que Cambremer a donné, à Nantes, pour ravoir son fils. 
Le guignon ravageait la famille. 11 était arrivé des mal- 
heurs au frère de Cambremer, qui avait besoin de secours. 
Pierre lui disait, pour le consoler, que Jacques et Pérotte 
(la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, pour 
lui faire gagner son pain, il l'employait à la pêche; car Jo- 
seph Cambremer en était réduit à vivre de son travail. 
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Sa leinme avait péri de la fièvre « il fallait payer les mois 
de nourrice de Pérotte. La femme de Pierre Gambremer 
devait une somme de cent francs à diverses personnes 
pour cette petite, du linge, des bardes, et deux ou trois 
mois à la grande Frelu, qu'avait un enfant de Simon 6au- 
dry et qui nourrissait Pérotte. La Gambremer avait cousu 
une pièce d'Espagne dans la laine de son matelas, en 
mettant dessus : A PèroUe. Elle avait reçu beaucoup d'édu- 
cation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris à 
lire à son fils : c^est ce qui l'a perdu... Personne n'a su 
comment ça s'est fait, mais ce gredin de Jacques avait 
flairé l'or, l'avait pris et était allé riboter au Groisic. Le 
bonhomme Gambremer, par un fait exprès, revenait avec 
sa barque chez lui. En abordant, il voit flotter un bout 
de papier, le prend, l'apporte à sa femme, qui tombe à la 
renverse en reconnaissant ses propres paroles écrites. 
Gambremer ne dit rien, va au Groisic, apprend là que 
son fils est au billard; pour lors, il fait demander la 
bonne femme qui tient le café, et lui dit : 

)) — J'avais dit à Jacques de ne pas se servir d'une 
pièce d'or avec quoi il vous payera; rendez-la-moi, j'at- 
tendrai sur la porte, et vous donnerai de l'argent blanc 
pour. 

» La bonne femme lui apporte la pièce. Gambremer 
la prend en disant : o Bon I n et revient chez lui. Toute 
la ville a su cela. Mais voilà ce que je sais et ce dont les 
autres ne font que de se douter en gros. Il dit à sa femme 
d'approprier leur chambre, qu'est par bas; il fait du feu 
dans la cheminée, allume deux chandelles, place deux 
chaises d'un côté de l'âtre^ et met de l'autre côté un 
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escabeau. Puis il dit à sa femme de lui apprêter ses habits 
de noces, en lui commandant de pouiller les siens. 11 s'ha- 
bille. Quand il est vêtu, il va chercher son frère, et lui 
dit de faire le guet devant la maison pour l'avertir s'il 
entendait du bruit sur les deux grèves, celle-ci et celle 
des marais de Guérande. Il rentre quand il juge que sa 
femme est habillée, il charge un fusil et le cache dans 
le coin de la cheminée. Voilà Jacques qui revient; il re- 
vient tard, il avait bu et joué jusqu'à dix heures; il s'était 
fait passer à la pointe de Garnouf. Son oncle l'entend hé- 
ler, va le chercher sur la grève des marais, et le passe 
sans rien dire. Quand il entre, son père lui dit : 

» — Assieds-toi là, en lui montrant l'escabeau. Tu es, 
dit-il, devant ton père et ta mère que tu as offensés , et 
qui ont à te juger. 

» Jacques se mit à beugler, parce que la figure de 
Gambremer était tortillée d'une singulière manière. La 
mère était raide comme une rame. 

» — Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas 
comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en l'ajustant 
avec son fusil, je te tue comme un chien. 

» Le fils devint muet comme un poisson; la mère n'a 
rin dit. 

» — Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enve- 
loppait une pièce d'or espagnole; la pièce d'or était dans 
le lit de ta mère : ta mère seule savait l'endroit où elle 
l'avait mise; j'ai trouvé le papier sur l'eau en abordant 
ici; tu viens de donner ce soir cette pièce d'or espagnole 
à la mère Fleurant, et ta mère n'a plus vu sa pièce dans 

son Ut... Explique-toi I 

9 
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B Jacques dit qu'il n'avait pas pris ia pièce de sa mère, 
et que cette pièce lui était restée de Nantes. 

» — Tant mieux, dit Pierre. Gomment peux-tu nous 
prouver cela ? 

» — Je l'avais. 

» — Tu n'as pas pris celle de ta mère? 

» — Non. 

» — Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle? 

» 11 allait jurer; sa mère leva les yeux sur lui et lui 
dit: 

» — Jacques, mon enfant, prends garde; ne jure pas, 
si ce n'est pas vrai... Tu peux t* amender, te repentir; il 
est temps encore. 

» Et elle pleura. 

» — Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, qu'avez 
toujours voulu ma perte. 

» Gambremer pâlit et dit : 

» — Ce que tu viens de dire à ta mère grossira ton 
compte. Allons au fait I Jures-tu ? 

» — Oui. 

)> — Tiens, dit Pierre, y avaitril sur ta pièce cette croix 
que le marchand de sardines qui me l'a donnée avait 
faite sur la nôtre? 

» Jacques se dégrisa et pleura. 

» — Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de co 
que tu as fait avant cela... Je ne veux pas qu'un Gambre- 
mer soit fait mourir sur la place du Groisic. Fais tas 
prières, et dépêchons-nous! Il va venir un prêtre pour te 
confesser. 

» La mère était sortie, pour ne pas entendre condamner 
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son fils. Quand elle fut dehors, Cambremer l'oncle vint 
avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien 
dire. 11 était malin, il connaissait assez son père pour 
savoir qu'il ne le tuerait pas sans confession. 

» — Merci, excusez-nous, monsieur, dit Cambremer 
au prêtre, quand il vit l'obstination de Jacques. Je vou- 
lais donner une leçon à mon fils et vous prier de n'en 
rien dire. — Toi, dit-il à Jacques, si tu ne t'amendes pas, 
la première fois, ce sera pour de bon, et j'en finirai 
sans confession. 

» Il l'envoya se coucher. L*enfant crut cela et s'ima- 
gina qu'il pourrait se remettre avec son père. Il dormit. 
Le père veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son 
sommeil, il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui 
banda avec un chiffon de voile bien serré, puis il lui lia 
les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, di- 
sait Cambremer au justicier. Que voulez-vous I la mère 
se jeta aux pieds du père. 

» — Il est jugé, qu'il dit; tu vas m' aider à le mettre 
dans la barque. 

» Elle s'y refusa. Cambremer l'y mit tout seul, l'y 
assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du 
bassin, gagna la mer, et vint à la hauteur de la roche où 
il est. Pour lors, la pauvre mère, qui s'était fait passer ici 
par son beau-frère, eut beau crier « Grâce! » ça servit 
comme une pierre à un loup. Il y avait de la lune, elle a 
vu le père jetant à l'eau son fils, qui lui tenait encore 
aux entrailles; et, comme il n'y avait pas d'air, elle a en- 
tendu Blouf! puis rin, ni trace ni bouillon; la mer est 
4'une fameuse garde, allez! En abordant là pour faire 
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taire sa femme qui gémissait, Gambremer la trouva quasi 
morte; il fut impossible aux deux frères de la porter, il 
a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au 
fils, et ils l'ont ramenée chez elle en faisant le tour par la 
passe du Groisic. Ah ben, la belle Brouin, comme on l'ap- 
pelait, n'a pas duré huit jours.,* Elle est morte en de- 
mandant à son mari de brûler la damnée barque. Oh! il 
Ta fait. Lui, il est devenu tout chose, il savait plus ce 
qu'il voulait ; il fringalait en marchant comme un homme 
qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage de 
dix jours, et est revenu se mettre où vous l'avez vu, et, 
depuis qu'il y est, il n'a pas dit une parole. 

Le pécheur ne mit qu'un moment à nous raconter cette 
histoire, et nous la dit plus simplement encore que je ne 
l'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en 
contant, ils accusent le fait qui les a frappés, et le tradui- 
sent comme ils le sentent. Ge récit fut aussi aigrement 
incisif que l'est un coup de hache. 

— Je n'irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au con- 
tour supérieur du lac. 

Nous revînmes au Groisic par les marais salants, dans 
le dédale desquels nous conduisit le pêcheur, devenu 
comme nous silencieux. La disposition de nos âmes était 
changée. Nous étions tous deux plongés en de funestes 
réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le rapide 
pressentiment que nous en avions eu à l'aspect de Gam- 
bremer, Nous avions l'un et l'autre assez de connaissance 
du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que 
nous en avait tû notre guide. Les malheurs de ces trois 
êtres se reproduisaient devant nous comme si nous les 
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eussions vus dans les tableaux d'un drame que ce père 
couronnait en expiant son crime nécessaire. Nous n'osions 
regarder la roche où était l'homme fatal qui faisait peur 
à toute une contrée. Quelques nuages embrumaient ie 
ciel; des vapeurs s'élevaient à l'horizon. Nous marchions 
au milieu d'un site le plus âcrement sombre que j'aie 
jamais rencontré ; nous foulions une nature qui semblait 
souffrante, maladive; des marais salants, qu'on peut à 
bon droit nommer les écrouelles de la terre. Là, le sol 
est divisé en carrés inégaux de forme, tous encaissés par 
d'énormes talus de terre grise, tous pleins d'une eau sau- 
màtre, à la surface de laquelle arrive le sel. Ces ravins, 
faits à main d'homme, sont intérieurement partagés en 
plates-bandes où marchent des ouvriers armés de longs 
râteaux à l'aide desquels ils écrément cette saumure, et 
amènent sur des plates-formes rondes pratiquées de dis- 
tance en distance ce sel, quand il est bon à mettre en 
muions. Nous côtoyâmes pendant deux heures ce triste 
damier, où le sel étouffe par son abondance la végéta- 
tion, et où nous n'apercevions, de loin en loin, que quel- 
ques paludiers, nom donné à ceux qui cultivent le sel. 
Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons, portent un 
costume spécial, une jaquette blanche assez semblable à 
celle des brasseurs. Ils se marient entre eux : il n'y a 
pas d'exemple qu'une fille de cette tribu ait épousé un 
autre homme qu'un paludier. L'horrible aspect de ces 
marécages, dont la boue était symétriquement ratissée, 
et de cette terre grise dont a horreur la flore bretonne, 
s'harmoniait avec le deuil de notre âme. Quand nous 
arrivâmes à l'endroit où l'on passe le bras de mer forrr^ 
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par rirruplioQ des eaux dans ce fbad, et qui sert sans doute 
à alimenter les BMrab salants^ nous ytnies avec plaisir les 
maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. 
Dana la traversée, nous aperçûmes au milieu du lac l'île 
où demeurent les Cambremer; nous détournâmes la tête. 

fin arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un bil- 
lard dans une salle basse, et, quand nous apprîmes que 
c'était le seul billard public qu'il y eût au Croisic, nous 
fîmes nos ap{»réts de départ pendant la nuit. Le lende- 
main, nous étions à Guérande. Pauline était encore triste, 
et, moi, je ressentais déjà les approches de oette Samme 
qui me brûle le cerveau. J'étais si cruellement tourmenté 
par les visions que j'avais de ces trois existences, qu'elle 
médit : 

— Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature 
de cette fièvre. 

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle; 
mais elle m'a déjà fait perdre le calme que je devais à 
mes bains et à notre séjour ici. 

Paris, 20 noTombre 18 34« 



L'AUBERGE ROUGE 



A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE 

En Je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui 
avait des relations commerciales très-étendues en Alle- 
magne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, que 
les négociants se font de place en place, par correspon- 
dance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez 
importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand, 
homme de goût et d'érudition, homme de pipe surtout, 
ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au 
front carré, bien découvert, et décoré de quelques che- 
veux blonds assez rares. Il offrait le type des enfants de 
cette pure et noble Germanie, si fertile en caractères 
honorables, et dont les paisibles mœurs ne se sont jamais 
démenties, même après sept invasions. L'étranger riait 
avec simplesse, écoutait attentivement, et buvait remar- 
quablement bien en paraissant aimer le vin de Cham- 
pagne autant peut-être que les vins paillets du Johannis- 
berg. Il se nommait Hermann, comme presque tous les 
Allemands mis en scène par les auteurs. En homme qui ne 
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sait rien faire légèrement, il était bien assis à la table 
da banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si célèbre 
en Europe, et disait un adieu consciencieux à la cuisine 
du grand Carême. Pour faire honneur à son hôte, le 
maître du logis avait convié quelques amis intimes, capi- 
talistes ou commerçants, plusieurs femmes aimables, jolies, 
dont le gracieux babil et les manières franches étaient 
en harmonie avec la cordialité germanique. Vraiment, si 
vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse 
réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes commer- 
ciales pour Reculer sur les plaisirs de la vie, il vous eût 
été difficile de haïr les escomptes usuraires ou de maudire 
les faillites. L'homme ne peut pas toujours mal faire. 
Aussi, même dans la société des pirates, doit-il se rencon- 
trer quelques heures, douces pendant lesquelles vous 
croyez être, dans leur sinistre vaisseau, comme sur une 
escarpolette. 

— Avant de nous quitter, M. Hermann va nous raconter 
encore, je l'espère, une histoire allemande qui nous fasse 
bien peur ? 

Ces paroles furent prononcées, au dessert, par une jeune 
personne pâle et blonde qui, sans doute, avait lu les contes 
d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille 
unique du banquier, ravissante créature dont l'éducation 
s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des pièces qu'on y 
joue. En ce moment, les convives se trouvaient dans cette 
heureuse disposition de paresse et de silence où nous met 
un repas exquis, quand nous avons un peu trop présumé 
de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, 
le poignet légèrement soutenu par le bord de la table. 
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chaque convive jouait indolemment avec la lame dorée 
de son couteau. Quand un dîner arrive à ce moment de 
déclin, certaines gens tourmentent le pépin d'une poire; 
d'autres roulent une mie de pain entre le pouce et l'in- 
dex; les amoureux tracent des lettres informes avec les 
débris des fruits; les avares comptent leurs noyaux et les 
rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose 
ses comparses au fond d'un théâtre. C'est de petites féli- 
cités gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans son 
livre Brillât-Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les va- 
lets avaient disparu. Le dessert était comme une escadre 
après le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats 
erraient sur la table, malgré l'obstination avec laquelle la 
maîtresse du logis essayait de les faire remettre en place. 
Quelques personnes regardaient des vues de Suisse symé- 
triquement accrochées sur les parois grises de la salle à 
manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne connaissons 
point d'homme qui se soit encore attristé pendant la di- 
gestion d*un bon dîner. Nous aimons alors à rester dans 
je ne sais quel calme, espèce de juste milieu entre la 
rêverie du penseur et la satisfaction des animaux rumi- 
nants qu'il faudrait appeler la mélancolie matérielle de la 
gastronomie. Aussi, les convives se tournèrent-ils sponta- 
nément vers le bon Allemand, enchantés tous d'avoir une 
ballade à écouter, fût-elle même sans intérêt. Pendant 
cette benoîte pause, la voix d'un conteur semble toujours 
délicieuse à nos sens engourdis, elle en favorise le bon- 
heur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages 
égayés par ua sourire, éclairés par les bougies et que la 
bonne chère avait empourprés ; leurs expressions diverses 



154 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

produisaient de piquants effets à travers les candélabres^ 
les corbeilles en p(Ht»laine, les fruits et les cristaux. 

Mon imagination fut tout à coup saisie par Taspect du 
convive qui se trouvait précisément en face de moi. 
CTétait un homme de moyenne taille , assez gras , rieur , 
qui avait la tournure, les manières d'un agent de change^ 
et qui paraissait n*être doué que d'un esprit fort ordinaire; 
je ne Pavais pas encore remarqué; en ce moment, sa 
figure, sans doute assombrie par un faux jour, me parut 
avoir changé de caractère : elle était devenue terreuse, 
des teintes violàtres la àlionnaient. Vous eussiez dit la 
tête cadavérique d'un agonisant. Immobile comme les' per- 
sonnages peints dans un diorama, ses yeux hébétés res- 
taient fixés sur les étincelantes facettes d'un bouchon de 
cristal; mais il ne les comptait certes pas, et semblait 
abîmé dans quelque contemplation fantastique de l'ave- 
nir ou du passé. Quand j'eus longtemps examiné cette 
face équivoque, elle me fit penser, 

— Soufifre-t-il? me dis-je. A-t-il trop bu? Est-il ruiné 
par la baisse des fonds publics? Songe-t-il à jouer ses 
créanciers? — Voyez! dis-je à ma voisine en lui montrant 
le visage de l'inconnu , n'est-ce pas une faillite en fleur? 

— Oh! me répondit-elle, il serait plus gai. 
Puis, hochant gracieusement la tête, elle ajouta : 

— Si celui-là se ruine jamais, je l'irai dire à Pékin! Il 
possède un million en fonds de terre ! Cest un ancien 
fournisseur des armées impériales, un bon homme assez 
original. Il s'est remarié par spéculation, et rend néan- 
moins sa femme extrêmement heureuse. Il a une jolie fille 
que, pendant fort longtemps, il n'a pas voulu reconnaître; 
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mais la mort de son fils, tué malheureusement en duel, 
Ta contraint à la prendre avec lui, car il ne pouvait plus 
avoir d'enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout à 
coup une des plus riches héritières de Paris. La perte de 
son fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin 
gui reparaît quelquefois. 

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi; 
son regard me fit tressaillir, tant il était sombre et pen- 
sif I Assurément, ce coup d'œil résumait toute une vie. 
Mais tout à coup sa physionomie devint gaie : il prit le 
bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal, 
à une carafe pleine d'eau qui se trouvait devant son 
assiette, et tourna la tête vers M. Hermann en souriant« 
Cet homme, béatifié par ses jouissances gastronomiques, 
n'avait sans doute pas deux idées dans la cervelle, et ne 
songeait à rien. Aussi eus-je en quelque sorte honte de 
prodiguer ma science divinatoire in anima vili d'un épais 
financier. Pendant que je faisais, en pure perte, des obser- 
vations phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le 
nez d'une prise de tabac, et commençait son histoire. Il 
me serait assez difficile de la reproduire dans les mêmes 
termes, avec ses interruptions fréquentes et ses digres- 
sions verbeuses. Aussi i'ai-je écrite à ma guise, laissant 
les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de ce qu'elle 
peut avoir de poétique et d^intéressant avec la candeur 
des écrivains qui oublient de mettre au titre de leurs 
livres : Traduit de l'allemand. 
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I 



L*IOéE ET LE FAIT 

Vers la fin de vendémiaire an vn , époque répubUcainc 
qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799, 
deux jeunes gens, partis de Bonn dès le matin, étaient 
arrivés à la chute du jour aux environs d'Andemacb, pe* 
tite ville située sur la rive gauche du Rhin, à quelques 
lieues de Goblentz. En ce moment, l'armée française, 
commandée par le général Augereau, manœuvrait en pré- 
sence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite du 
fleuve. Le quartier général de la division républicaine 
était à Goblentz, et l'une des demi-^rigades appartenant 
au corps d' Augereau se trouvait cantonnée à Andemadi. 
Les deux voyageurs étaient Français. A voir leurs uni- 
formes bleus mélangés de blanc, à parements de velours 
rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert d'une toile 
cirée verte et orné d'un plumet tricolore, les paysans 
allemands eux-mêmes auraient reconnu des chirurgiens 
militaires, hommes de science et de mérite, aimés pour 
la plupart non-seulement à l'armée, mais encore dans les 
pays envahis par nos troupes. A cette époque, plusieurs 
enfants de famille, arrachés à leur stage médical par la 
récente loi sur la conscription due au général Jourdan, 
avaient naturellement mieux aimé continuer leurs études 
sur le champ de bataille que d'être astreints au service 
militaire, peu en harmonie avec leur éducation première 
et leurs paisibles destinées. Hommes studieux, pacifiques 
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et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au 
milieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les 
érudits des diverses contrées par lesquelles passait la 
cruelle civilisation de la République. Armés Tun et l'autre 
d'une feuille de route et munis d'une commission de 
sous-aidc signée Goste et Bernadotte, ces deux jeunes gens 
se rendaient à la demi-brigade à laquelle ils étaient atta- 
chés. Tous deux appartenaient à des familles bourgeoises 
de Beauvais médiocrement riches, mais où les mœurs 
douces et la loyauté des provinces se transmettaient 
comme une partie de l'héritage. Amenés sur le théâtre de 
la guerre, avant l'époque indiquée pour leur entrée en 
fonction, par une curiosité bien naturelle aux jeunes gens, 
ils avaient voyagé par la diligence jusqu'à Strasbourg. 
Quoique la prudence maternelle ne leur eût laissé em- 
porter qu'une faible somme, ils se croyaient riches en 
possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps 
où les assignats étaient arrivés au dernier degré d'avilis- 
sement, et où l'or valait beaucoup d'argent. Les deux sous- 
dides, âgés de vingt ans au plus, obéirent à la poésie de 
leur situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De 
Strasbourg à Bonn, ils avaient visité l'Électorat et les 
rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observa- 
teurs. Quand nous avons une destinée scientifique, nous 
sommes, à cet âge, des êtres véritablement multiples. 
Même en faisant l'amour, ou en voyageant, un sous-aide 
doit thésauriser les rudiments de sa fortune ou de sa 
gloire à venir. Les deux jeunes gens s'étaient donc aban- 
donnés à cette admiration profonde dont sont saisis les 
h(unmes instruits à l'aspect des rives du Rhin et des 



158 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne; na* 
ture forte, riche, puissamment accidentée, pleine de sou- 
venirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux 
les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne 
ont cautérisé cette ravissante contrée. Çà et là, des ruines 
attestent l'orgueil ou peut-être la prévoyance du roi de 
Versailles, qui fit abattre les admirables châteaux dont 
était jadis ornée cette partie de rAUemagne. En voyant 
cette terre merveilleuse, couverte de forêts, et où le pit- 
toresque du moyen âge abonde, mais en ruines, vous con- 
cevez le génie allemand, ses rêveries et son mysticisme. 
Cependant, le séjour des deux amis à Bonn avait un but 
de science et de plaisir tout à la fois. Le grand hôpital de 
Tannée gallo-batave et de la division d'Augereau était 
établi dans le palais même de l'électeur. Les sous-aides 
de fraîche date y étaient donc allés voir des camarades, 
remettre des lettres de recommandation à leurs chefs, et 
s'y 'familiariser avec les premières impressions de leur 
métier. Mais aussi, là comme ailleurs, ils dépouillèrent 
quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous res- 
tons si longtemps fidèles en faveur des monuments et des 
beautés de notre pays natal. Surpris à l'aspect des colonnes 
de marbre dont est orné le palais électoral, ils allèrent 
admirant le grandiose des constructions allemandes, et 
trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors antiques ou 
modernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels 
erraient les deux amis en se dirigeant vers Andernach 
les amenaient sur le piton d'une montagne de granit plus 
élevée que les autres. Là, par une découpure de la forêt, 
par une anfractuosité des rochers, ils apercevaient quelque 
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vue dtt Rhin encadrée dans le gr6s ou festonnée par de 
vigoureuses végétations. Les vallées, les sentiers, les 
arbres exhalaient cette senteur automnale qui porte à la 
rêverie; les cimes des bois commençaient à se dorer, à 
prendre des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ; 
les feuilles tombaient, mais le ciel était encore d'un bel 
azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme des 
lignes jaunes dans le paysage, alors éclairé par les obli- 
ques rayons du soleil couchant. A une demi-lieue d'An* 
dernach, les deux amis marchèrent au milieu d'un pro- 
fond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau 
pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chèvres à 
travers les hautes murailles de granit bleuâtre entre les- 
quelles le Rhin bouillonne. Bientôt, ils descendirent par 
un des versants de la gorge au fond de laquelle se trouve 
la petite ville, assise avec coquetterie au bord du fleuve, 
oà elle offre un joli port aux mariniers. 

« — L'Allemagne est un bien beau paysl s'écria l'un 
des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à l'instant 
où il entrevit les maisons peintes d'Andemach, pressées 
comme des œufs dans un panier, séparées par des arbres, 
par des jardins et des fleurs. 

» Puis il admira pendant un moment les toits pointus à 
solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de 
mille habitations paisibles et les barques balancées par 
les flots dans le port. . . 

Au moment où M. Hermann prononça k nom de Prosper 
Magnan, le fournisseur saisit la carafe, versa de l'eau 
dans son verre et le vida d'un trait. Ce mouvement ayant 
attiré mon attention, îe crus remarquer un léger trem- 
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blement dans les mains et de l'humidité sur le front du 
capitaliste. 

— Comment se nomme Tancien fournisseur? deman- 
dai-je à ma complaisante voisine. 

— Taiilefer, me répondit-elle. 

— Vous trouvez-vous indisposé? m'écriai-je en voyant 
pâlir ce singulier personnage. 

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste 
de politesse. Fécoute, ajouta-t-il en faisant un signe 
de tête aux convives, qui le regardèrent tous simulta- 
nément. 

— rai oublié, dit M. Hermann, le nom de l'autre jeune 
homme. Seulement, les confidences de Prosper Magnan 
m'ont appris que son compagnon était brun, assez maigre 
et jovial. Si vous le permettez, je l'appellerai Wiihem, 
pour donner plus de clarté au récit de cette histoire. 

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, 
sans respect pour le romantisme et la couleur locale, bap- 
tisé le sous-aide français d'un nom germanique. 

— Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à 
Andernach, il était donc nuit close. Présumant qu'ils per- 
draient beaucoup de temps à trouver leurs chefs, à s'en 
faire reconnaître, à obtenir d'eux un gîte militaire dans 
une ville déjà pleine de soldats, ils avaient résolu de pas- 
ser leur dernière nuit de liberté dans une auberge située 
à une centaine de pas d' Andernach, et de laquelle ils 
avaient admiré, du haut des rochers, les riches couleurs 
embellies par les feux du soleil couchant. Entièrement 
peinte en rouge, cette auberge produisait un piquant efiet 
dans le paysage, soit en se détachant sur la masse gêné- 
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raie de la ville, soit en opposant son large rideau de 
pourpre à la verdure des différents feuillages et sa teinte 
vive aux tons grisâtres de l'eau. Cette maison devait son 
nom à la décoration extérieure qui lui avait été sans doute 
imposée depuis un temps immémorial par le caprice de 
son fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle 
aux différents possesseurs de ce logis, renommé parmi les 
mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver 
le costume. En entendant le pas des chevaux, le maître 
de Y Auberge rouge vint sur le seuil de la porte. 

» — Pardieu ! s'écria-t-il, messieurs, un peu plus tard, 
vous auriez été forcés de coucher à la belle étoile, comme 
la plupart de vos compatriotes qui bivaquent de l'autre 
côté d'Andernach. Chez moi, tout est occupé I Si vous 
tenez à coucher dans un bon lit, je n'ai plus que ma 
propre chambre à vous offrir. Quant à vos chevaux, je 
vais leur faire mettre une litière dans un coin de la cour. 
Aujourd'hui, mon écurie est pleine de chrétiens. — Ces 
messieurs viennent de France? reprit-il après une légère 
pause. 

» — De Bonn, s'écria Prosper; et nous n'avons encore 
rien mangé depuis ce matin. 

)) — Oh! quant aux vivres, dit l'aubergiste en hochant 
la tête, on vient de dix lieues à la ronde faire des noces à 
Y Auberge rouge! Vous allez avoir un festin de prince, le 
poisson du Rhin! c'est tout dire. 

» Après avoir confié leurs montures fatiguées aux soins 
de l'hôte, qui appelait assez inutilement ses valets, les 
sou&-aides entrèrent dans la salle commune de l'auberge. 
Les nuages épais et blanchâtres exha'iôs par une nom- 
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breuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de 
distinguer d'abord les gens avec lesquels ils allaient se 
trouver; mais, lorsqu'ils se furent assis près d'une table, 
avec la patience pratique de ces voyageurs pbilosopbes 
qui ont reconnu l'inutilité du bruit, ils démêlèrent, à tra- 
vers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés d'une 
auberge allemande : le poêle, l'horloge, les tables, les 
pots de bière, les longues pipes; çà et là, des figures 
hétéroclites, juives, allemandes; puis les visages rudes de 
quelques mariniers. Les épaulettes de plusieurs oflSciers 
français étincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis des 
éperons et des sabres retentissait incessamment sur le 
carreau. Les uns jouaient aux cartes, d'autres se querel- 
laient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se prome- 
naient. Une grosse petite femme, ayant le bonnet de ve* 
lours noir, la pièce d'estomac bleu et argent, la pelote, le 
trousseau de clefs, l'agrafe d'argent, les cheveux tressés, 
marques distinctives de toutes les maîtresses d'auberges 
allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, si exacte- 
ment colorié dans une foule d'estampes qu'il est trop vul- 
gaire pour être décrit, la femme de l'aubergiste, donc, fit 
patienter et impatienter les deux amis avec une habileté 
fort remarquable. Insensiblement, le bruit diminua, les 
voyageurs se retirèrent et le nuage de fumée se dissipa. 
Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la clas- 
sique carpe du Rhin parut sur la table, onze heures son- 
naient, et la salle était vide. Le silence de la nuit laissait 
entendre vaguement et le bruit que faisaient les chevaux 
en mangeant leur provende ou en piafiFant, et le murmure 
des eaux du Rhîn ^ et ces espèces de rumeurs indéfinis- 
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sables qui animent une auberge pleine quand chacun s'y 
couche. Les portes et les fenêtres s'ouvraient et se fer- 
maient, des voix murmuraient de vagues paroles, et 
quelques interpellations retentissaient dans les chambres. 
En ce moment de silence et de tumulte, les deux Fran- 
çais, et l'hôte occupé à leur vanter Andernâch, le repas, son 
vin du Rhin, l'armée républicaine et sa femme, écoutèrent 
avec une sorte d'intérêt les cris rauques de quelques ma- 
riniers et les bruissements d'un bateau qui abordait au 
port. L^aubergiste, familiarisé sans doute avec les inter- 
rogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitam- 
ment, et revint bientôt. 11 ramena un gros petit homme 
derrière lequel marchaient deux mariniers portant une 
lourde valise etquelqiies ballots. Ses paquets déposés dans 
la salie, le petit homme prit lui-même sa valise et la 
garda près de lui, en s' asseyant sans cérémonie à table 
devant les deux sous-aides. 

)) — Allez coucher à votre bateau, dit-il aux mariniers, 
puisque l'auberge est pleine. Tout bien considéré, cela 
vaudra mieux. 

» — Monsieur, dit l'hôte au nouvel arrivé, voilà tout ce 
qui me reste de provisions... 

Et il montrait le souper servi aux deux Français. 

» — Je n'ai pas une croûte de pain, pas un os... 

» — Et de la choucroute ? 

» — Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme! 
Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, vous ne pouvez 
avoir d'autre lit que la chaise sur laquelle vous êtes et 
d'autre chambre que cette salle. 

» A ces mots, !e petit homme jeta sur Hiôte, sur la 
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salle et sur les deux Français un regard où la prudence 
et Teffroi se peignirent également. 

» Ici, je dois vous faire observer, dit M. Hermann en 
s'interrompant, que nous n* ayons jamais su ni le véritable 
nom ni l'histoire de cet inconnu : seulement, ses papiers 
ont appris qu'il venait d'Aix-la-Ghapelle; il avait pris le 
nom de Walhenfer, et possédait aux environs de Neumed 
une manufacture d'épingles assez considérable. Gomme 
tous les fabricants de ce pays, il portait une redingote de 
drap commun, une culotte et un gilet en velours vert 
foncé, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure 
était toute ronde, ses manières franches et cordiales; 
mais, pendant cette soirée, il lui fut très-difficile de dé- 
guiser entièrement des appréhensions secrètes ou peut- 
être de cruels soucis. L'opinion de l'aubergiste a toujours 
été que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, 
j'ai su que sa fabrique avait été brûlée par un de ces ha- 
sards malheureusement si fréquents en temps de guerre. 
Malgré son expression généralement soucieuse, sa physio- 
nomie annonçait une grande bonhomie. Il avait de beaux 
traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si 
bien relevée par une cravate noire, que Wilhem le montra 
par raillerie à Prosper. . . 

Ici, M. Taillefer but un verre d*eau. 

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de par- 
tager leur souper, et Wahlenfer accepta sans façon, comme 
un homme qui se sentait en mesure de reconnaître cette 
politesse; il coucha sa valise à terre, mit ses pieds dessus, 
ôta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de ses gants et 
de deux pistolets qu'il avait à sa ceinture. L'hôte ayant 
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promptement donné un couvert, les trois convives com- 
mencèrent à satisfaire assez silencieusement leur appétit. 
L'atmosphère de la salle était si chaude et les mouches si 
nonabreuses, que Prosper pria Thôte d'ouvrir la croisée 
qui donnait sur la porte afin de renouveler Tair. Cette 
fenêtre était barricadée par une barre de fer dont les 
deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux deux 
coins de Tembrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, 
attachés à chacun des volets, recevaient deux vis. Par 
hasard, Prosper examina la manière dont s'y prenait 
l'hôte pour ouvrir la fenêtre. 

» Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit 
M. Uermann, je dois vous dépeindre les dispositions inté- 
rieures de Tauberge ; car de la connaissance exacte des 
lieux dépend l'intérêt de cette histoire. La salle où se 
trouvaient nos trois personnages avait deux portes de sor- 
tie. L'une donnait sur le chemin d'Andernach qui longe 
le Rhin. Là, devant Tauberge, se trouvait naturellement 
un petit débarcadère où le bateau, loué par le négociant 
pour son voyage, était amarré. L'autre porte avait sa 
sortie sur la cour de l'auberge. Cette cour était entourée 
de murs très-élevés, et remplie, pour le moment, de 
bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de 
monde. La grande porte venait d'être si soigneusement 
barricadée, que, pour plus de promptitude, l'hôte avait 
fait entrer le négociant et les mariniers par la porte de 
la salle qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fe- 
nêtre, selon le désir de Prosper Magnan, il se mit à fer- 
mer cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et 
vissa les écrous. La chambre de l'hôte, où devaient cou- 
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cher les deux sous-aides était contiguë à la salle com- 
mune, et se trouvait séparée par un mur assez \é^ de 
la cuisine, où l'hôtesse et son mari devaient probaUement 
passer la nuit. La servante venait de sortir et d'aller cher- 
cher son gîte dans quelque crèche, dasûs le coin d'un 
grenier, ou partout ailleurs. 11 est facile de comprendre 
que la salle commune, la chambre de l'hôte et la cuisine 
étaient en quelque sorte isolées du reste de Tauberge. 11 
y avait dans la cour deux gros chiens, dont les aboie- 
ments graves annonçaient des gardiens vigilants et très- 
irritables. 

)> — Quel silence et quelle belle nuit! dit Wilhem eu 
regardant le ciel, lorsque l'hôte eut fini de fermer la porte. 

}> Alors, le clapotis des flots était le seul bruit qui se 
fit entendre. 

» — Messieurs, dit le négociant aux deux Français, per- 
mettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour 
arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la fatigue 
de la journée en buvant A votre air et à Tétat de vos 
vêtements, je vois que, comme moi, vous avez fait bieu 
du chemin aujourd'hui. 

» Les deux amis acceptèrent, et l'hôte sortit par la 
porte de la cuisine pour aller à sa cave, sans doute située 
sous cette partie du bâtiment. Lorsque cinq vénérables 
bouteilles, apportées par l'aubergiste, furent sur la table, 
sa femme achevait de servir le repas. Elle donna à la 
salle et aux mets son coup d'œil de maltresse de maison ; 
puis, certaine d'avoir prévenu toutes les exigences des 
voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre con- 
vives, car l'hôte fut invité à boire, ne [l'entendirent pas 
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se coucher ; mais, plus tard, pendant les intervalles de 
silence qui séparèrent les causeries des buveurs, quelques 
ronflements très-accentués, rendus encore plus sonores 
par les planches creuses de la soupente où elle s'était 
nichée, firent sourire les amis, et surtout l'hôte. Vers mi- 
nuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des biscuits, 
du fromage, des fruits secs et du bon vin, les conv 
principalement les deux jeunes Français, devinrent < 
municatifs. Ils parlèrent de leur pays, de leurs étude 
la guerre. Enfin, la conversation s'anima. Prosper Mai 
fit venir quelques larmes dans les yeux du négociai] 
gitif, quand, avec une franchise picarde et la na! 
d'uoe nature bonne et tendre, il supposa ce que d 
faire sa mère au moment où il se trouvait, lui, su 
bords du Rhin. 

D — Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soir a 
de se coucher I Elle ne m'oublie certes pas, et doit se 
mander : « Où est-il, mon pauvre Prosper? o Mais, si 
a gagné au jeu quelques sous à sa voisine, — à ta n 
peut^tre, ajouta-t-il en poussant le coude de Wilben 
elle va les mettre dans le grand pot de terre rouge où 
amasse la somme nécessaire à l'acquisition des trenti 
pents enclavés dans son petit domaine de Lescheville. 
trente arpents valent bien environ soixante mille fn 
Voilà de bonnes prairies! Ab! si je les avais un jou 
vivrais toute ma vie à Lescheville, sans ambition! { 
bien de fois mon père a-t-il désiré ces trente arpen 
le joli ruisseau qui serpente dans ces prés-là I Enfin, i 
mort sans pouvoir les acheter... J'y ai bien sou 
joué! 



'#» ■ 
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» — Monsieur Walhenfer, n'avez-vous pas aussi votre 
hoc ertU in votisf demanda Wilhem. 
' » — Oui, monsieur, oui! mais il était tout venu, et 
maintenant... 

» Le bonhomme garda le silence, sans achever sa 
phrase. 

» —Moi, dit l'hôte, dont le visage s'était légèrement 
empourpré, j'ai, l'année dernière, acheté un clos que je 
désirais avoir depuis dix ans. 

» Ils causèrent ainsi en gens dont la langue était dé- 
liée par le vin, et prirent les uns pour les autres cette 
amitié passagère de laquelle nous sommes peu avares en 
voyage, en sorte qu'au moment où ils allèrent se coucher, 
Wilhem offrit son lit au négociant. 

» — Vous pouvez d'autant mieux l'accepter, lui dit-il, 
que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni 
la première ni la dernière fois. Vous êtes notre doyen, 
nous devons honorer la vieillesse I 

» — Bahl dit l'hôte, le lit de ma femme a plusieurs 
matelas, vous en mettrez un par terre. 

» Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit que 
comportait cette prudente opération. 

» — Taccepte, dit le négociant. Tavoue, ajouta-t*il en 
baissant la voix et regardant les deux amis, que je le dési- 
rais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, 
je ne suis pas fâché d'être en compagnie de deux bravent 
et bons jeunes gens , de deux militaires français. J'ai cent 
mille francs en or et en diamants dans ma valise ! 

» L'affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente 
confidence fut reçue par les deux jeunes gens rassura le 
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vœux de sa mère, il achetait les trente arpents de prairie, 
il épousait une demoiselle de Beauvais à laquelle la dis- 
proportion de leurs fortunes lui défendait d'aspirer en ce 
moment. Il s*arrangeait avec cette somme toute une vie 
de délices et se voyait heureux père de famille, riche, 
considéré dans sa province, et peut-être maire de Beau- 
vais. Sa tête picarde s^ enflammant, il chercha les moyens 
de changer ses fictions en réalités. Il mit une chaleur 
extraordinaire à combiner un crime en théorie. Tout en 
rêvant la mort du négociant, il voyait distinctement For 
et les diamants : il en avait les yeux éblouis. Scm cœur 
palpitait. La délibération était déjà sans doute un crime. 
Fasciné par cette masse d*or, il s'enivra moralement par 
des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre 
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il 
n'avait jamais existé. Bref, il conçut le crime de manière 
à en assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée 
par les Autrichiens; il y avait au bas des fenêtres une 
barque et des bateliers : il pouvait couper le cou de cet 
homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée 
avec la valise, offrir de l'or aux mariniers, et passer en 
Autriche. Il alla jusqu'à calculer le degré d'adresse qu'il 
avait su acquérir en se servant de ses instruments de chi- 
rurgie, afin de trancher la tête de sa victime de manière 
qu'elle ne poussât pas un seul cri... 

Là, M. Taiilefer s'essuya le front et but encore un peu 
d'eau. 

— Prosper se leva lentement et sans faire aucun bniît. 
Certain de n'avoir réveillé personne, il s'habilla, se rendit 
dans la salle commune; puis, avec cette fatale intelligence 
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que rhomme trouve soudainement en lui, avec cette puis- 
sance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux 
prisonniers ni aux criminels dans l'accomplissement de 
leurs projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de 
leurs trous sans faire le plus léger bruit, les plaça près 
du mur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin 
d'en assourdir les grincements. La lune, ayant jeté sa pâle 
clarté sur cette scène, lui permit de voir faiblement les 
objets dans la chambre où dormaient Wilhem et Walhen- 
fer. Là, il m'a dit s'être un moment arrêté. Les palpita- 
tions de son cœur étaient si fortes, si profondes, si so- 
nores, qu'il en avait été comme épouvanté. Puis il craignait 
de ne pouvoir agir avec sang-froid; ses mains tremblaient, 
et la plante de ses pieds lui paraissait appuyée sur des 
charbons ardents. Mais l'exécution de son dessein était 
accompagnée de tant de bonheur, qu'il vit une es^ce de 
prédestination dans cette faveur du sort. Il ouvrit la fenê- 
tre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y chercha 
l'instrument le plus convenable pour achever son crime. 

» — Quand j'arrivai près du lit, me dit-il, je me re- 
commandai machinalement à Dieu. 

}> Au moment où il levait le bras en rassemblant toute 
sa force, il entendit en lui comme une voix, et crut aper- 
cevoir une lumière. Il jeta l'instrument sur son lit, se 
sauva dans Tautre pièce et vint se placer à la fenêtre. Là, 
il conçut la plus profonde horreur pour lui-même; et, 
sentant néanmoins sa vertu faible, craignant encore de 
succomber à la fascination à laquelle il était en proie, il 
sauta vivement sur le chemin et se promena le long du 
Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle devant l'au- 
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berge. Souvent, il atteignait Âudemach dans sa promenade 
précipitée; souvent aussi, ses pas le conduisaient au ver- 
sant par lequel il était descendu pour arriver à Tauberge; 
mais le silence de la nuit était si profond, il se fiait si 
bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de 
vue la fenêtre qu'il avait laissée ouverte. Son but était 
de se lasser et d'appeler le sommeil. Cependant, en mar- 
chant ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant les 
belles étoiles, frappé peut-être aussi par l'air pur de la 
nuit et par le bruissement mélancolique des flots, il tomba 
dans une rêverie qui le ramena par degrés à de saines 
idées de morale. La raison finit par dissiper compléta 
ment sa frénésie momentanée. Les enseignements de son 
éducation, les préceptes religieux, et surtout, m'a-t-il dit, 
les images de la vie modeste qu'il avait jusqu'alors me- 
née sous le toit paternel triomphèrent de ses mauvaises 
pensées... Quand il revint, après une longue méditation 
au charme de laquelle il sTétait abandonné sur le bord du 
Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait 
pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d'un 
milliard en or. Au moment où sa probité se releva fiére 
et forte de ce combat, il se mit à genoux dans un senti- 
ment d'extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva 
heureux, léger, content, comme au jour de sa première 
communion, où il s'était cru digne des anges, parce qu'il 
avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en 
actions, ni en pensée. Il revint à l'auberge, ferma la 
fenêtre sans craindre de faire du bruit, et se mit au lit 
sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le livra 
saa^ défense au sommeil. Peu de temps après avoir posé 
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sa tète sur son matelas, il tomba dans cette somnolence 
première et fantastique qui précède toujours un profond 
sommeil. Alors, les sens s'engourdissent et la vie s'abolit 
graduellement; les pensées sont incomplètes, et les der- 
niers tressaillements de nos sens simulent une sorte de 
rêverie. 

» — Gomme l'air est lourd! se ditProsper. Il me semble 
que je respire une vapeur humide... 

» 11 s'expliqua vaguement cet effet de l'atmosphère par 
la différence qui devait exister entre la température de la 
chambre et l'air pur de la campagne. Mais il entendit 
bientôt un bruit périodique assez semblable à celui que 
font les gouttes d'eau d'une fontaine en tombant du ro- 
binet. Obéissant à une terreur panique, il voulut se lever 
et appeler l'hôte, réveiller le négociant ou Wilhem; mais 
il se souvint alors, pour son malheur, de l'horloge de 
bois; et, croyant reconnaître le mouvement du balancier 
il s'endormit dans cette indistincte et confuse percep- 
tion... 

— Voulez-vous de Teau, monsieur Taillefer? dit le 
maître de la maison en voyant le banquier prendre machi- 
nalement la carafe. 

Elle était vide. 

M. Hermann continua son récit, après la légère pause 
occasionnée par l'observation du banquier. 

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut ré- 
veillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu 
des cris perçants, et il ressentait ce violent tressaillement 
de nerfs que nous subissons lorsque nous achevons, au 

réveil , une sensation pénible commencée pendant notre 

10. 
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sommeil. Il s*accompUt en nous un fait physiologique, un 
sursaut, pour me servir de Peipressîon vulgaire, qui n'a 
pas encore été suffisamment (d>3ervé, quoiqu'il contienne 
des phénomènes curieux pour la science. Cette terrible 
ang(ùsse, produite peut-être par une réunion trop subite 
de nos deux natures, presque toujours séparées pendant 
le sommeil, est ordinairement rapide ; mais elle persista 
chez le pauvre sous-aide, s^accrut même tout à coup et 
lui causa la plus affreuse horripîlation quand il aperçut 
une mare de sang entre son matelas et le lit de Walhen- 
fer. La tête du pauvre Allemand gisait à terre, le corps 
était resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. 
En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en voyant le 
sang qui avait taché ses draps et même ses mains, en re- 
connaissant son instrument de chirurgie sur le lit, Prosper 
Mâgnan si* évanouit et tomba dans le sang de Walhenfer. 
» — C'était déjà, m'a-t-il dit, une punition de mes pen- 

)) Quand il reprit connaissance, il se trouva dans la salle 
commune. Il était assis sur une chaise, environné de sol- 
dats français et devant une foule attentive et curieuse. Il 
regarda stupidement un officier républicain, occupé à re- 
cueillir les dépositions de quelques témoins et à rédiger 
sans doute un procès-verbal. Il reconnut l'hête, sa femme, 
les deux mariniers et la servante de l'auberge. L'instru- 
ment de chirurgie dont s'était servi Tassasân... 

Ici, M. Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour 
se moucher et s*essuya le front. Ces mouvements, assez 
naturels, ne furent remarqués que par moi; tous les con- 
vives avaient les yeux attachés sur M. Hermann et Pécou- 
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taient avec une sorte d'avidité. Le fouroisseuf appuya 
sou coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite 
et regarda fixement Hermann. Dès lors, il ne laissa plus 
échapper aucune marque d'émotion ni d'intérêt; mais sa 
physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment 
où il avait joué avec le bouchon de la carafe. 

— L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin 
se trouvait sur la table, avec la trousse, le portefeuille et 
les papiers de Prosper. Les regards de l'assemblée se diri- 
geaient alternativement sur ces pièces de conviction et 
sur le jeune homme, qui paraissait mourant et dont les 
yeux éteints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse 
qui se faisait entendre au dehors accusait la présence de 
la foule attirée devant l'auberge parla nouvelle du crime, 
et peut-être aussi par le désir de connaître Passassin. Le 
pas des sentinelles placées sous les fenêtres de la salle, le 
bruit de leurs fusils dominaient le murmure des conver- 
sations populaires; mais l'auberge était fermée, la cour 
était vide et silencieuse. Incapable de soutenir le regard 
de PoflScier qui verbalisait , Prosper Magnan se sentit la 
main pressée par un homme, et leva les yeux pour voir 
quel était son protecteur parmi cette foule ennemie. Il 
reconnut, à l'uniforme, le chirurgien-major de la demi- 
brigade cantonnée à Andernach, Le regard de cet homme 
était si perçant, si sévère, que le pauvre jeune homme en 
frissonna, et laissa aller sa tête sur le dos de la chaise. 
Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit aussitôt 
connaissance. Cependant, ses yeux hagards parurent tel- 
lement privés de vie et d'intelligence, que le chirurgien 
dit à Tofficier, après avoir tâté le pouls de Prosper : 
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» — Capitaine, il est impossible d'interroger cet homme 
dans ce moment-ci... 

» — Eh bien, emmenez-le, répondit le capitaine en in- 
terrompant le chirurgien et en s^adressant à un caporal 
qui se trouvait derrière le sous-aide. 

» — Sacré lâche, lui dit à voix basse le soldat, tâche 
au moins de marcher ferme devant ces mâtins d'Alle- 
mands, afin de sauver Thonneur de la République ! 

)) Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se 
leva, fit quelques pas; mais, lorsque la porte s'ouvrit, 
qu'il se sentit frappé par Tair extérieur et qu'il vit en- 
trer la foule, ses forces l'abandonnèrent, ses genoux flé- 
chirent, il chancela. 

» — Ce tonnerre de carabin -là mérite deux fois la 
mort! — Marche donc! dirent les deux soldats qui lui prê- 
taient le secours de leurs bras afin de le soutenir. 

» --Oh! le lâche! le lâche! C'est lui! c'est lui!.., le 
voilà! le voilà! 

» Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, la 
voix tumultueuse de la foule qui l'accompagnait en l'inju- 
riant, et grossissait à chaque pas. Pendant le trajet de 
l'auberge à la prison, le tapage que le peuple et les sol- 
dats faisaient en marchant, le murmure des différents col- 
loques, la vue du ciel et la fraîcheur de l'air, l'aspect 
d'Andernach et le frissonnement des eaux du Rhin, ces 
impressions arrivaient à l'âme du sous-aide, vagues, con- 
fuses, ternes comme toutes les sensations qu'il avait 
éprouvées depuis son réveil. Par moments, il croyait, 
m'a-t-il dit, ne plus exister. 

)) J'étais alors en prison, dit M. Hermann en s'interrom- 
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pant. Enthousiaste comme nous le sommes tous à vingt 
ans, j* avais voulu défendre mon pays, et commandais une 
compagnie franche que j'avais organisée aux environs 
d'Andemach. Quelques jours auparavant , j'étais tombù 
pendant la nuit au milieu d'un détachement français com- 
posé de huit cents hommes. Nous étions tout au plus 
deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je fus jeté dans 
la prison d'Andemach. Il s'agissait alors de me fusiller, 
pour faire un exemple qui intimidât le pays. Les Fran- 
çais parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont 
les républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne 
s'était pas commis dans Télectorat. Mon père avait obtenu 
un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander 
ma gr&ce au général Augereau, qui la lui accorda. le vis 
donc Prosper Magnan au moment où il entra dans la prison 
d'Andemach, et il m'inspira la plus profonde pitié. Quoi- 
qu'il tût pâle, défait, taché de sang, sa physionomie 
avait un caractère de candeur et d'innocence qui me 
frappa vivement. Pour moi, l'Allemagne respirait dans ses 
longs cheveux blonds , dans ses yeux bleus. Véritable 
image de mon pays défaillant, il m' apparut comme une 
victime et non comme un meurtrier. Au moment où il 
passa sous ma fenêtre, il jeta je ne sais où le sourire amer 
et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une fugitive 
lueur de raison. Ce sourire n'était certes pas celui d'un 
assassin. Quand je vis le geôlier, je le questionnai sur 
son nouveau prisonnier. 

» — Il n'a pas parlé depuis quMl est dans son cachot. 
Il sTest assis, a mis sa tête entre ses mains, et dort ou réflé- 
chit à son affaire. A entendre les Français, il aura son 
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compte demaîD matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre 
heures. 

» Je demeurai le soir sous les fenêtres du prisonnier, 
pendant le peu d'instants qui m^était accordé pour faire 
une promenade dans la cour de la prison. Nous caos&mes 
ensemble, et il me raconta n^vement son aventure, en 
répondant avec assez de justesse à mes difiërentes ques- 
tions. Après cette première conversation, je ne doutai plus 
de son innocence. Je demandai, j'obtins la faveur de 
rester quelques heures près de lui. Je le vis donc à plu- 
sieurs reprises, et le pauvre enfant m^initia sans détour 
à toutes ses pensées. Il se croyait à la fois innocent et 
coupable. Se souvenant de l'horrible tentation à laquelle 
il avait eu la force de résister, il craignait d^avoir accom- 
pli, pendant son sommeil et dans un accès de somnam- 
bulisme, le crime qu'il rêvait, éveillé. 

» — Mais votre compagnon? lui dis-je. 

» — Oh! s'écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable... 

» 11 n'acheva même pas. Â cette parole chaleureuse, 
pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. 

» — A son réveil, reprit-iU il aura sans doute été Cu- 
vante, il aura perdu la tête, il se^sera sauvé... 

» — Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre dé- 
fense sera facile, car la valise de Walhenfer n'aura pas 
été volée. 

» Tout à coup, il fondit en larmes 

» — Oh ! oui, je suis innocent, s'écria-t-jl. Je n'ai pas 
tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres 
avec mes camarades de collège. Je n'ai pas dû couper la 
tête de ce négociant, en rêvant que je courais I 
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» Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui ren- 
dirent un peu de calme , il se sentait toujours écrasé par 
un remords. Il avait bien cerlainement levé le bras pour 
trancher la tète du négociant. Il se faisait justice, et ne 
se trouvait pas le cœur pur après avoir commis le crime 
dans sa pensée. 

» — Et cependant, je suis boni s'écria-t'-il. ma pau- 
vre mèrel peut-être en ce moment joue-t-elie gaiement à 
rimpériale avec ses voisines dans son petit salon de ta- 
pisserie. Si elle savait que j'ai seulement levé la main 
pour assassiner un homme..., oh! elle mourrait! Et je 
suis en prison, accusé d'avoir commis un crime! Si je 
irai pas tué cet homme, je tuerai certainement ma mère! 

» A ces mots, il ne pleura pas; mais, animé de cette 
fureur courte et vive assez familière aux Picards, il s'é- 
lança vers la muraille, et, si je ne Pavais retenu, il s'y 
serait brisé la tête. 

j) — Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez 
acquitté, vous êtes innocent. Et votre mère... 

» — Ma mère, s'écria-t-il avec fureur, elle apprendra 
mon accusation avant tout! Dans les petites villes, cela se 
fait ainsi; la pauvre femme en mourra de chagrin. D'ail- 
leurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute 
la vérité? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma 
conscience. 

» Après ce terrible mot, il s'assit, se croisa les bras sur 
la poitrine, inclina la tête et regarda la terre d'un air 
sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier de 
rentrer dans ma chambre; mais, fâché d'abandonner mon 
compagnon en un instant où son découragement me pa- 
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raissait si profond, je le serrai dans mes bras avec amitié. 

» — Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien peut*étre. 
Si la voix d'un honnête homme peut faire taire vos doutes, 
apprenez que je vous estime et vous aime. Acceptez moD 
amitié, et dormez sur mon cœur, si vous n*6tes pas en 
paix avec le v6tre. 

» Le lendemain, un caporal et quatre fuàliers vinrent 
chercher le sous-aide vers neuf heures. £n entendant le 
bruit que firent les soldats, je me mis à ma fenêtre. Lors- 
que le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux sur 
moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein de pensées, de 
pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle 
grâce triste et mélancolique. Ce fut une e^èce de testa- 
ment silencieux et intelligible par lequel un ami léguait 
sa vie perdue à son dernier ami. La nuit avait sans doute 
été bien dure, bien solitaire pour lui; mais aussi peut- 
être la pâleur empreinte sur son visage accusait-elle un 
stoïcisme puisé dans une nouvelle estime de lui-même. 
Peut-être s'était-il purifié par un remords, et croyait-il la- 
ver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait 
d'un pas ferme; et, dès le matin, il avait fait disparaître 
les taches de sang dont il s'était involontairement souillé. 

» — Mes mains y ont fatalement trempé pendant que 
je dormais, car mon sommeil est toujours très- agité, 
m'avait-il dit la veille avec un horrible accent de dés- 
espoir. 

» rappris qu'il allait comparaître devant un conseil de 
guerre. La division devait, le surlendemain, se porter en 
avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas quitter 
Andernach sans faire justice du crime sur les lieux mêmes 
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OÙ il avait été commis... Je restai dans une mortelle an- 
goisse pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, yeis 
midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je faisais en 
ce moment ma promenade accoutumée; il m^aperçut, et 
vint se jeter dans mes bras. 

» — Perdu! me dit-ih Je suis perdu sans espoir! Ici, 
pour tout le monde, je serai donc un assassin... 

» Il releva la tête avec fierté. 

» — Cette injustice m'a rendu tout entier à mon inno- 
cence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera 
sans reproche. Mais y a-t-il un avenir? 

» Tout le xvni® siècle était dans cette interrogation sou- 
daine. Il resta pensif. 

» — Enfin, lui dis-je, comment avez -vous répondu? 
que vous a-t-on demandé? N'avez-vous pas dit naïvement 
le fait comme vous me l'avez raconté? 

» II me regarda fixement pendant un moment; puis, 
après cette pause effrayante, il me répondit avec une 
fiévreuse vivacité de paroles y^ 

» — Ils m'ont demandé d'abord : « Êtes-vous sorti de 

» l'auberge pendant la nuit? » J'ai dit : « Oui. — Par où? » 

J'ai rougi et j'ai répondu : « Par la fenêtre. — Vous l'aviez 

donc ouverte? — Oui, » ai-je dit. « Vous y avez mis bien 

» de la précaution; l'aubergiste n'a rien entendu! » Je 

suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m'avoir vu 

me promenant, allant tantôt à Andernach, tantôt vers la 

forêt. J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai enterré 

Poret les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas retrouvée! 

Puis j'étais toujours en guerre avec mes remords. Quand 

je voulais parler : Tu as voulu commettre le crime! me 

il 
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criait une voix impitoyable. Tout était contre moi, m£me 
moi!... Us m'ont questionné sur mon camarade, et je l'ai 
complètement défendu. Alors, ils m'ont dit : u Nous de- 
» vous trouver un coupable entre vous , votre camarade , 
» l'aubergiste et sa femme. Ce matin, toutes les fenêtres 
» et les portes se sont trouvées fermées! » A cette (Aser- 
vation, reprit-il, je sois resté sans voix, sans force, sans 
àme. Plus sûr de mon ami que de moi-même, je ne pou- 
vais l'accuser, fai compris que nous étions regardés tous 
deux comme également complices de l'assassinat, et que 
je passais pour le plus maladroit 1 Tai voulu eqiliquer le 
crime par le somnambulisme, et justifier mon ami; alors, 
j'ai divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation dans 
les yeux de mes juges. Us ont laissé échapper des sourires 
d'incrédulité. Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain, je 
serai fusillé. — Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à 
ma pauvre mère I 

» Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. 
Ses yeux étaient secs et fortoment convulsés. 

» — Frédàric!... 

» Ah! l'autre se nommait Frédéric. • Frédéricl Oui, 
cTest bien là le nom! s^écria M. Hermann d'un air de 
triompbe. 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en 
me montrant M. Taillefer. L'ancien fournisseur avait né- 
gligemment laissé tomber sa main sur ses yeux; mais» 
entre les intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une 
flamme sombre dans son regard. 

— Hein, me dit-elle à l'OTeille, s'il se nommait Fré» 
déricî 
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Je répondis en la guignant de l'œil comme pour lui 
dire : « Silence! » 

Hermann reprit ainsi : 

» — Frédéric, s'écria le sous-aide, Frédéric m'a lâche* 
ment abandonné. Il aura eu peur. Peut-être se sera-t-il 
caché dans l'auberge, car nos deux chevaux étaient encore 
le matin dans la cour. — Quel incompréhensible mystère, 
ajoutart-il après un moment de solence. Le somnambu- 
lisme! le somnambulisme! Je n'en ai eu qu'un seul accès 
dans ma vie, et encore à l'âge de six ans. — M'en irai- 
je d'ici, reprit-ril, frappant du pied sur la terre, en empor- 
tant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde! Mourrai-je 
donc deux fois en doutant d'une fraternité commencée à 
t'âge de cinq ans, et continuée au collège, aux écoles! Où 
est Frédéric? 

» Il pleura. Nous tenons donc plus à un sentiment qu'à 
la vie! 

» — Rentrons, me dit-il ; je préfère être dans mon ca- 
chot. Je ne voudrais pas qu'on me vît pleurant. Tirai cou- 
rageusement à la mort, mais je ne sais pas faire de l'hé- 
roïsme à contre-temps, et j'avoue que je regrette ma 
jeune et belle vie... Pendant cette nuit, je n'ai pas dormi; 
je me suis rappelé les scènes de mon enfance, et me 
suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a 
peut-être causé ma perte. — J'avais de l'avenir, me dit-il 
en s^interrompant. Douze hommes, un sous-Iieutenant 
qui criera : « Portez armes! en joue, feu! » un roule- 
ment de tambours; et l'infamie! voilà mon avenir main- 
tenant. Oh! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop 
niais. 
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» Alors, il me prit et me s^ra dans ses bras, et. 
m'étreignant avec force : 

» — Ahl vousêtesle dernier hcMnme avec leqael f aurai 
pu épancher mon âme. Wous serez IDire, tous! loos yret- 
rez votre mèrel Je ne sais si vous êtes rîdie oa panne, 
mais qu'importe! tous êtes le monde entier pour moL.. 
Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. Eh bien, quand 
ils seront en paix, allez à Beaurais. Si ma mère sarrît à 
la fatale nouvelle de ma mœt, vous Ty trouverez. I>ites4m 
ces consolantes paroles : « 11 était innocent! » Elle vous 
croira, reprit-4. Je vais lui écrire; mais vous lui porterez 
mon dernier regard, vous lui direz que vous êtes le der- 
nier homme que f aurai eml»'assé. Ah! combien die vous 
aimera, la pauvre femme, vous qui aurez été mon der- 
nier ami! — Ici, dit-il sçrès un moment de silence pen- 
dant lequel il resta comme accablé sous le poids de ses 
souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur 
fais horreur à tous. Sans vous, mon innocence serait un 
secret entre le del et moi. 

9 Je lui jurai d'accomplir saintement ses demi&es 
volontés. Mes paroles, mon effusion de coeur le touchè- 
rent. Peu de temps après, les soldats revinrent Ze cher- 
cher et le ramenèrent au conseil de guerre. Il était 
condamné. 

» J'ignore les formalités qui devaient suivre ou accom- 
pagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune 
chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles; mais il 
s'attendait à marcher au supplice le lendemain matin, et 
passa la nuit à écrire à sa mère. 

» — Nous serons libres tous deux, me dit-il en 9C(- 
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riant quand je Tallai voir le lendemain : j'ai appris que le 
général a signé votre grâce. 

» Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver 
ses traits dans ma mémoire. Alors, il prit une expression 
de dégoût et me dit : 

» — J'ai été tristement lâche! J'ai, pendant toute la 
nuit, demandé ma grâce à ces murailles... 

» Et il me montrait les murs de son cachot. 

» — Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de désespoir, je me 
suis révolté, j'ai subi la plus terrible des agonies morales... 
J'étais seuil... Maintenant, je pense à ce que vont dire 
les autres... Le courage est un costume à prendre. Je 
dois aller décemment à la mort... Aussi... 



II 



LES DBUX JUSTICES 



— Oh! n'achevez pas! s'écria la jeune personne qui avait 
demandé cette histoire, et qui interrompit alors brusque- 
ment le Nurembergeois. Je veux demeurer dans l'incer- 
titude et croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais aujour- 
d'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. 
Demain, vous me direz le reste. 

Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de 
M. Uermann, ma voisine lui dit : 

— II a été fusillé, n'est-ce pas? 

— Oui. Je fus témoin de rexécution. 

— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...? 
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— 11 Tavait désiré, madame. 11 y a quelque cbose de 
bien afreux à suivre le convoi (f un homme vivant, cf od 
homme que Von aime, cf un innocent ! Ce pauvre jeune 
homme ne cessa pas de me regarda. Il semblait ne plus 
vivre qu'en moi! 11 voulait, disait-il, que je r^MHtasse 
son dernier soupir à sa mère. 

— Eh bien, l'avei-^ous vue? 

— Â la paix d'Amiens, je vins en FVance pour apporter 
à la mère cette belle parole : a n était innocent! » Tavais 
religieusement entrepris ce pèlerinage. Maïs madame Ma* 
gnan était mente de consomption. Ce ne fut pas sans une 
émotion profonde que je brûlai la lettre dont j'étais por- 
teur. Vous vous moquerez peut-être de mon exaltation ger- 
manique, mais je vis un drame de mélancolie sublime 
dans le secret étemel qui allait ensevelir ces adieux jetés 
entre deux tombes, ignorés de toute la création, comme 
un cri poussé au milieu du désert par le voyageur que sur- 
prend un lion. 

— Et si l'on vous mettait face à face avec un des 
hommes qui sont dans ce salon, en vous disant : « Voilà le 
meurtrier! » ne serait-ce pas un autre drame? lui deman- 
dai-je en l'interrompant. Et que feriez-vous? 

M. Hermann alla prendre son chapeau et sortît. 

— Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, 
me dit ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez : assis dans 
^a bergère, là, au coin de la dieminée, mademmselle 
Fanny lui présente une tasse de café; il sourit. Un assas-^ 
sin, que le récit de cette aventure aurait dû mettre au 
supplice, pourrait-il montr^^tant de csdme? N*a-t-îl pas 
un air vraiment patriarcal? 
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— Oui^ mais allez lai demander sfil a fait la guerre 
en Allemagne ! m'écriai-je. 

— Pom*quoi non? 

Et avec cette audace dont les femmes manquent rare- 
ment, lorsqu*une entreprise leur sourit, ou que leur eq>rit 
est dominé par la curiosité, ma yoiane s^avança vers le 
fournisseur. 

— Vous 6tes allé en Allemagne? lui dit-elle. 
Taillefer faillit laisser tomb^ sa soucoupe. 

— Moi, madame?... Non, jamais. 

— Que dis-tu donc là, Taillefer! objecta le banquier en 
rintemompant; n'étais-tu pas dans les vivres, à la campa- 
gne de Wagram 7 

— Ah! oui, répondit M. Taillefer, cette fois-là, j'y suis 
allé. 

— Vous vous trompez, cfest un bon homme, me dit 
ma voisine en revenant près de moi. 

— Eh bien, m'écriai-je, avant la fin de la soirée, je 
chasserai le meurtrier hors de la fange où il se cache ! 

11 se passe tous les jours sous nos yeux un phénomène 
moral d'une profondeur étonnante, et cependant trop 
simple pour être remarqué. Si dans un salon deux 
hommes se rencontrent, dont Tun ait le droit de mépriser 
ou de haïr Tautre, soit par la connaissance d*un fait in- 
time et latent dont il est entaché, soit par un état secret, 
ou même par une vengeance à venir, ces deux hommes 
se devinent et pressentent l'abîme qui les sépare ou doit 
les séparer. Ils ^observent à leur insu , se préoccupent 
d'eux-mêmes; leurs regards, leurs gestes laissent trans- 
pirer une indéfinissable émanation de leur pensée, il y a 
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/allai parier* pour son a dwwaaicttv maiff ct^ (iËsirant podre 
mon* argsut. €e sùxàtait fiit aceaaqidL le vm^açai k 
jouecHT «lovtaai, et iw trois^ Eure à foce avec le meur- 

^ Maftmoff lai diâhje poidaiit qnTil me donnait d^ 
ii^U^f mfiez^M$ la ecnoplaisance de dèmarquerf 
11 fif tmê^ tmfifi précifritamment ses jetons de gauche 
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à droite. Ma voisine était venue près de moi, je 
un coup d'œil significatif. 

— Seriez-vous, demandai-je en m'adressant a 
nisseur, M. Frédéric Tailiefer, de qui j'ai beaucou] 
la famille à Beauvais? 

— Oui, monsieur, répondit-il. 

Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête d 
mains, pria l'un de ses parieurs de tenir son je 
leva. 

— Il fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains... 
Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout à cou; 

ribles souffrances, et i! sortit brusquement. Le m 
la maison accompagna Taillefer, en paraissant prei 
vif intérêt à sa position. Nous nous regardâmes, : 
sine et moi; mais je trouvai je ne sais quelle 
d'amère tristesse répandue sur sa physionomie. 

— Votre conduite est~elle bien miséricordiem 
demanda-t-eile en m'emmenant dans une embra 
fenêtre au moment où je quittai le jeu, après avoir 
Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans t 
cœursî Pourquoi ne pas laisser agir la justice hum 
la justice divine? Si nous échappons à l'une, nous 
tons jamais l'autre I Les privilèges d'un pré^dent i 
d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie? Vot 
presque fait l'office du bourreau... 

— Après avoir partagé, stimulé ma curioàté, t< 
faites de la morale I 

— Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle. 

— Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheur 
déifions l'orl Mais laissons cela, ajoutai-je en riant. 
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dez, je TOUS prie« la jeune jermume qui entre ea ce 

moment dans le salon. 

— Eh bien? 

— Je Tai ?ne, 3 y a tror» Joois, an bal de Pambassa- 
deur de fisples; f en suis derenn paasioDiiéaiâit amou- 
reux. De grâce, dites-moi son nom. Personne n*a pu... 

— Cest mademcnselle ^^ctcnrine TaiUefer ! 
reos nn éblouissement. 

— Sa belle-mère« me disait ma voisine, dont f entendis 
à peine la Toiz, Ta retirée depois pea da couvent^ oà 
sTest tardifmnent achevée son éducation... Pendant long- 
temps, son père a lefosé de la recpnnallre. Elle vient 
ici pour la première fois. Elle est bi^i belle et Inen 
riche! 

Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardo- 
nique. En ce moment, nous entendîmes des cris viol^ats, 
mais étouffés : ils semblaient axrtir d'un appartement 
voisin et retentissaient faiblement dans les jardins. 

— N'est-ce pas la vmx de M. TaiUefer? m*écriai-je. 

Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et d'épou- 
vantables gémissements parvinrent à nos iureilles. La 
femme du banquier accourut précipitamment vers nous« 
et ferma la fenêtre. 

— Évitons les scènes, nous dit-elle. Si madeunnselle 
TaiUefer entendait son père, eUe pourrait bien avoir une 
attaque de nerfs! 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, 
et lui dit un mot à voix basse. Aussitôt la jeune personne 
jeta un cri, s*élança vers la porte et disparut. Cet événe^ 
ment produisit une grande sensation. Les parties cessé- 
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rent. Chacun questionna son voisin. Le murmure des 
voix grossit* et des groupes se formèrent. 

— M. Taillefer se serait-il...? demandai-je. 

— Tué? s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez 
gaiement le deuil, je pense! 

— Mais que lui est-il donc arrivé? 

— Le pauvre homme, répondit la maîtresse de la mai- 
son, est sujet à une maladie dont je n'ai pu retenir le 
nom, quoique M. Brousson me Fait dit assez souvent; et 
il vient d'en avoir un accès. 

— Quel est donc le genre de cette maladie? demanda 
soudain un juge d'instruction. 

— Oh! c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. 
Les médecins n'y connaissent pas de remède. Il paraît 
que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheu- 
reux Taillefer ayant eu un accès pendant son séjour à 
ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes voi- 
sines pour ne pas l'entendre ; il pousse des cris terribles, 
il veut se tuer; sa fille fut alors forcée de le faire attacher 
sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce 
pauvre homme prétend avoir dans la tête des animaux 
qui lui rongent la cervelle : c'est des élancements, des 
coups de scie, des tiraillements horribles dans l'intérieur 
de chaque nerf. Il souffre tant à la tête, qu'il ne sentait 
pas les moxas qu'on lui appliquait jadis pour essayer de 
le distraire; mais M. Brousson, qu'il a pris pour médecin, 
les a défendus, en prétendant que c'était une affection 
nerveuse, une inflammation des nerfs, pour laquelle il fal- 
lait des sangsues au cou et de l'opium sur la tête ; et, en 
effet, les accès sont devenus plus rares, et n'ont pi* 
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paro que tous les ans, vers ia fin de faatonuie. Qaand il 
est rétabli, Taîllefer répète sans cesse qif il aorait mieux 
aimé être roaé que de ressentir de pareilles dooleurs. 

— Alors, il paraît qu'il souffre beaucoup! dit un ageni 
de change, le bel e^rit du salon. 

— Oh ! reprit-elle. Tannée dernière, il a failli périr. 11 
était alié seul à sa terre, pour une affaire jM'essante; 
faute de secours peut-être, il est resté yingt-deux heures 
étendu raide, et comme mort. Il n'a été sau?é que par un 
bain très-ch.vid. 

— (Test donc une espèce de tétanos? demanda l'agent 
de change. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Voilà près de trente 
ans qu'il jouit de cette maladie, gagnée aux armées; il 
lui est entré, dit-il, un édat de bois dans la tête en tom- 
bant dans un bateau ; mais Brousson espère le guérir. On 
prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter 
sans danger cette maladie-là par l'adde prussique... 

En ce moment, un cri plus perçant que les autres re- 
tentit dans la maison et nous glaça d*horreur. 

— Eh bien, voilà ce que j'attendais à tout moment, 
reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter sur 
ma chaise et m'agaçait les nerfs. Mais, chose extraordi- 
naire! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des douleurs 
inouïes, ne risque jamais de mourir. Il mange et boit 
comme à l'ordinaire pendant les moments de répit qu; 
lui laisse cet horrible supplice... La nature est bie>â 
bizarre! Un médeciu allemand lui a dit que c'était une 
espèce de goutte à la tête : cela s'accorderait asseï avec 
l'opinion de Brousson. 
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Je quittai le groupe qui s*était formé autoui* de la mat- 
tresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, 
qu'un valet vint chercher. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle en pleu- 
rant, qu'a donc fait mon père au ciel pour avoir mérité 
de souffrir ainsi?... Un être si bon ! 

Je descendis Tescalier avec elle, et, en Taidant à monter 
dans la voiture, j'y vis son père courbé en deux. Made- 
moiselle Taillefer essayait d'étouffer les gémissements de 
son père en lui couvrant la bouche d'un mouchoir; mal- 
heureusement, il m^aperçut, sa figure parut se crisper 
encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me 
jeta un regard horrible, et la voiture partit. 

Ce dîner, cette soirée exercèrent une cruelle influence 
sur ma vie et sur mes sentiments. J'aimai mademoiselle 
Taillefer, précisément peut-être parce que l'honneur et la 
délicatesse m'interdisaient de m' allier à un assassin, 
quelque bon père et bon époux qu'il pût être. Une 
incroyable fatalité m'entraînait à me faire présenter dans 
les maisons où je savais pouvoir rencontrer Victorine. 
Souvent, après m'être donné à moi-même ma parole d'hon- 
neur de renoncer à la voir, le soir même je me trouvais 
près d'elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon légitime 
amour, plein de remords chimériques, avait la couleur 
d'une passion criminelle. Je me méprisais de saluer Tail- 
lefer, quand par hasard il était avec sa fille ; mais je le 
saluais ! Enfin, par malheur, Victorine n'est pas seulement 
une jolie personne; de plus, elle est instruite, remplie 
de talents, de grâces, sans la moindre pédanterie, sans la 
plus légère teinte de prétention. Elle cause avec réserve; 
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et son caractère a des grâces mélaiiooliqiies auxquelles 
personne ne sait résister; elle m'aime, ou du moins ^le 
me le laisse croire ; elle a un certain sourire qu'elle ne 
trouve que pour moi ; et, pour moi, sa roix s*adoudt en- 
core. Oh! elle m'aime! mais elle adore son père, mais 
elle m*en vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. 
Ces éloges sont autant de coups de poignard qu'elle me 
donne dans le coeur. Un jour, |e me sois trouvé presque 
complice du crime sur lequel repose Fc^ulence de la 
famille Tàillefer : j*ai voulu demander la main de béto- 
nne. Alors, f ai fui, f ai voyagé, je suis allé en Allema^e, 
à Andemacb. Mais je suis revenu. Tai retrouvé Victorine 
pâle, elle avait maigri! Si je Teussé revue bien portante, 
gaie, fêtais sauvé. Ma pasnon ^est rallumée avec une 
violence extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne 
dégénérassent en monomanie, je résolus de convoquer 
un sanhédrin de consciences pures, afin de jeter quelque 
lumière sur ce problème de haute morale et de philoso- 
phie. La question s^ était encore bien compliquée depuis 
mon retour. Avant-hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis 
auxquels j'accorde le plus de probité, de délicatesse et 
d'honneur. J'avais invité deux Anglais, un secrétaire d'am- 
bassade et un puritain ; un ancien ministre dans toute la 
maturité de la politique; des jeunes gens encore sous le 
charme de l'innocence; un prêtre, un vieillard; puis mon 
ancien tuteur, homme naïf qui m'a rendu le plus beau 
compte de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais; 
un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions 
sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons com- 
mencé par bien dtner, bien parler, bien crier; puis, au 
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dessert, i*ai raconté n^vement mon histoire, et demandé 
quelque bon avis, en cachant le nom de ma prétendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dishje en terminant. 
Discutez longuement la question, comme s'il s'agissait 
d'un projet de loi. L'urne et les boules du billard vont 
vous être apportées, et vous voterez pour ou contre mon 
mariage, dans tout le secret voulu par un scrutin. 

Un profond silence régna soudain. Le notaire se 
récusa. 

— Il y a, dit-il, un contrat à faire. 

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il 
fdlait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivât aucun 
malheur en retournant chez lui. 

— Je comprends! m'écriai-je. Ne pas donner son opi- 
nion, c'est me dire énergiquement ce que je dois faire. 

Il y eut un mouvement dans l'assemblée. 
Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la 
tombe du général Foy s'écria : 

— Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés I 

— Bavard I me dit l'ancien ministre à voix basse en me 
poussant le coude. 

— Où est la difficulté? demanda un duc dont la fortune 
consiste en biens confisqués à des protestants réfractaires 
lors de la révocation de l'édit de Nantes. 

L'avocat se leva : 

— En droit, Ve^hce qui nous est soumise ne constitue- 
rait pas la moindre difficulté. M. le duc a raison I s'écria 
l'organe de la loi. N'y a-t-il pas prescription? Où en 
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scrîoDS-nous tous, s'A faUait rechercher l'origine des for- 
tunes! Ceci est une affaire de conscience. Si vous voulez 
absolument porter la cause devant un tribunal, allez h 
celui de la pénitence. 

Le Code incamé se tut, sT assit et but un verre de vin 
de Champagne. L'homme chargé d'expliquer l'Évangile, 
le bon prêtre, se leva. 

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si 
vous aimez l'héritière du crime, épousez-la, mais con- 
tentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres 
celui du père. 

— Mais, s'écria l'un de ces ergoteurs sans pitié qui se 
rencontrent si souvent dans le monde, le père n'a peut- 
être fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi. 
Le moindre de ses bonheurs n'a-t-il donc pas toujours été 
un fruit du crime! 

— La discussion est en elle-même une sentence! Il est 
des choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, 
s'écria mon ancien tuteur, qui crut éclairer l'assemblée 
par une saillie d'ivresse. 

— Oui! dit le secrétaire d'ambassade. 

— Oui! s'écria le prêtre. 

Ces deux hommes ne s'entendaient pas. 

Un doctrinaire auquel il n'avait guère manqué que cent 
cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants pour être 
élu se leva. 

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature 
intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement 
de l'état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, 
la décision à prendre doit être un fait extemporané de 
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notre conscience, un concept soudain, un jugement instruc- 
tif, une nuance fugitive de notre appréhension intime, 
assez semblable aux éclairs qui constituent le sentiment 
du goût... Votons. 

— Votons! s'écrièrent mes convives. 

Je fis donner à chacun deux boules. Tune blanche, Tautre 
rouge. Le blanc, symbole de la virginité, devait proscrire 
le mariage; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abstins 
de voter par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le 
nombre neuf formait la majorité absolue. Chacun alla 
mettre sa boule dans le panier d* osier à col étroit où s'agi- 
tent les billes numérotées quand les joueurs tirent leurs 
places à la poule, et nous fûmes agités par une assez vive 
curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque 
chose d'original. Au dépouillement du scrutin, je trouvai 
neuf boules blanches! Ce résultat ne me surprit pas; mais 
je m'avisai de compter les jeunes gens de mon âge que 
j'avais mis parmi mes juges. Ces casuistes étaient au 
nombre de neuf, ils avaient tous eu la même pensée. 

— Oh! oh! me dis-je, il y a unanimité ?ecrète pour le 
mariage et unanimité pour me l'interdire) Comment sortir 
d'embarras? 

— Où demeure le beau-père? demanda étourdiment 
un de mes camarades de collège, moins dissimulé que les 
autres. 

— 11 n'y a plus de beau-père! m'écriai-je. Jadis, ma 
conscience parlait assez clairement pour rendre votre 
arrêt superflu. Et, si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie, 
voici les motifs de ma couardise. Je reçus, il y a deux 
mois, cette lettre séductrice. 
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Je leur montrai rinyiutîon suivante, que je tirai de 
moD poitefenille. 

Vous êtes ]^iè dassister aux convoi, service et enter- 
rement de 

M. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, 

de ta maison TaUtefer et compagnie, ancien fournisseur 
des vivres-viandes, en son vivant chevalier de ta Légion 
dThonneur et de VÉperon dor, capitaine de la première 
compagnie de grenadiers de la deuxième légion de la garde 
nationale de Paris, décédé, le f «^ mai, dans son Mtel, rue 
Jouberi, et qui se feront à,,., etc. 

De lapartde,.., etc 

— Maiiiteiiant, que faire? repris-je. Je vus vous poser 
la question très-largement. Il y a bien certainement une 
mare de sang dans les terres de mademoiselle TaîUefer, 
la succession de son père est un yaste Hacdma... je le 
saisi Mais Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritiers; mais 
il m'a été impossible de retrouver la famQle du fabricant 
d'^pîi^es assasâné à Andemacb. A qui restituer la for- 
tune? Et doit-on restituer toute la fortune? Ai-je le droit 
de traUr un secret surpris, d'augmenter d'une tête coupée 
la dot d'une innocente jeune fille, de lui faire faire de 
maurais rères, de lui ôter une belle fllusion« de lui tuer 
son père une seconde fois, en loi disant : « Tous vos écos 
sont tachés I » fai emprunté le Dictionnaire des cas de cou- 



r 



L*AUBERGE ROUGE« 19» 

science à un vieil ecclésiastique et n'y ai point trouvé de 
solution à mes doutes. Faire une fondation pieuse pour 
l'âme de Prosper Magnan, de Walhenfer, de Taillefer? nous 
sommes en plein xix« siècle I Bâtir un hospice ou instituer 
un prix de vertu? le prix de vertu sera donné à des fri- 
pons ! Quant à la plupart de nos hôpitaux, ils me semblent 
devenus aujourd'hui les protecteurs du vicel D'ailleurs» 
ces placements, plus ou moins profitables à la vanité» 
constitueront-ils des réparations? et les dois- je? Puis 
j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour est ma vie! Si 
je propose sans motif à une jeune fille habituée au luxe, 
à l'élégance, à une vie fertile en jouissances d'art, à une 
jeune fille qui aime à écouter paresseusement aux Bouf- 
fons la musique de Rossini, si donc je lui propose de se 
priver de quinze cent mille francs en faveur de vieillards 
stupides ou de galeux chimériques, elle me tournera le 
dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour 
un mauvais plaisant; si, dans une extase d'amour, je lui 
vante les charmes d'une vie médiocre et ma petite maison 
sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de 
sa vie parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord 
un vertueux mensonge ; puis je ferai peut-être là quelque 
triste expérience, et perdrai le cœur de cette jeune fille, 
amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le mo- 
ment. Elle me sera enlevée par un oflScier mince et pim- 
pant, qui aura une moustache bien frisée, jouera du 
piano, vantera lord Byron, et montera joliment à cheval... 
Que faire? Messieurs, de grâce, un conseil?... 

L'honnête homme, cette espèce de puritain assez sem- 
blable au père de Jenny Deans, de qui je vous ai déjà 
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pvlê et qm jasqiie4à n'anait sooflBé mot, haussa les 
épmàes en me disant : 
— Imbécile, pomqum lai a94a demandé sTil était de 
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MAITRE CORNÉLIUS 



A MONSIEUR LE COMTE GEORGES MNISZECH 

Quelque jaloux pourrait croire, en voyant briller à cette page un 
des plus vieux et plus illustres noms sarmates, que j'essaye, comme 
en orfèvrerie, de rehausser un récent travail par un bijou ancien, fan- 
taisie à la mode aujourd'hui; mais vous, et quelques autres aussi, mon 
eher comte, sauront que je tâche d'acquitter ici ma dette au talent, au 
souvenir et à l'amitié. 

£q 1&79, le jour de la Toussaint, au moment où cette 
liistoire commença, les vêpres finissaient à la cathédrale 
de Tours. L'archevêque Hélie de Bourdeilles se levait de 
son siège pour donner lui-même la bénédiction aux fidèles. 
Le sermon avait duré longtemps, la nuit était venue pen- 
dant Toffice, et Tobscurité la plus profonde régnait dans 
certaines parties de cette belle église, dont les deux tours 
n'étaient pas encore achevées. Cependant, bon nombre 
de cierges brûlaient en l'honneur des saints sur les porte- 
cire triangulaires destinés à recevoir ces pieuses offrandes 
dont le mérite et la signification n'ont jamais été sufii- 
somment expliqués. Les luminaires de chaque autel et 
tous les candélabres du chœur étaient allumés. Inégale- 
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tnent semées à travers la forêt de pili»^ et d'arcades qui 
soutiennent les trois nefs de la cathédrale, ces masses de 
lumière éclairaient à peine l'immense vaisseau, car, en 
projetant les fortes ombres des colonnes à travers les 
galeries de Tédifice, elles y produisaient miUe fantaisies 
que rehaussaient encore les ténèbres dans lesquelles 
étaient ensevelis les cintres, les voussures et les chapelles 
latérales, déjà si sombres en plein jour. La foule offrait 
des effets non moins pittoresques. Certaines figures se 
dessinaient si vaguement dans le clair-obscur, qu'on pou- 
vait les prendre pour des fantômes ; tandis que plusieurs 
autres, frappées par des lueurs éparses, attiraient Fatten- 
tion comme les têtes prindpales d'un tableau. Les sta- 
tues semblaient animées et les hommes paraissaient 
pétrifiés. Çà et là, des yeux brillaient dans le creux des 
piliers, la pierre jetait des regards, les marbres parlaient, 
les voûtes répétaient des soupirs, Tédifice entier était 
doué de vie. L'existence des peuples n'a pas de scènes 
plus solennelles ni de moments plus majestueux* A 
l'homme en masse, il faut toujours un mouvement pour 
faire œuvre de poésie ; mais, à ces heures de religieuses 
pensées, où les richesses humaines se marient aux gran- 
deurs célestes, il se rencontre d'incroyables sublimités 
dans le silence ; il y a de la terreur dans les genoux plies 
et de Pespoir dans les mains jointes. Le concert de sen- 
timents par lequel toutes les âmes s'élancent au ciel pro- 
duit alors un inexplicable phénomène de spiritualité. La 
mystique exaltation des fidèles assemblés réagit sur cha- 
cun d'eux, le plus faible est sans doute porté sur les flots 
de cet océan d'amour et de foi. Puissance tout électrique, 
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la prière arracne ainsi notre nature à elle*même. Cette 
involontaire union de toutes les volontés, également pros- 
ternées à terre, également élevées aux deux, contient 
sans doute le secret des magiques influences que possè- 
dent le chant des prêtres et les mélodies de Porgue, les 
parfums et les pompes de Tautel, les v(»x de la foule et 
ses contemplations silencieuses. Aussi ne devons-nous pas 
être étonnés de voir, au moyen âge, tant d'amours com- 
mencées à réglise après de longues extases, amours 
souvent dénouées peu saintement, mais desquelles les 
femmes finissaient, comme toujours, par faire pénitence. 
Le sentiment religieux avait alors certainement quelques 
affinités avec Tamour, il en était ou le principe ou la fin. 
L'amour était encore une religion, il avait encore son 
beau fanatisme, ses superstitions naïves, ses dévouements 
sublimes qui sympathisaient avec ceux du christianisme. 
Les mœurs de Tépoque expliquent assez bien, d'ailleurs, 
l'alliance de la religion et de l'amour. D'abord, la société 
ne se trouvait guère en présence que devant les autels. 
Seigneurs et vassaux, hommes et femmes n'étaient égaux 
que là. Là seulement, les amants pouvaient se voir et 
corre^ndre. Enfin, les fêtes ecclésiastiques compo- 
saient le spectacle du temps; Tàme d'une femme était 
alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales 
qu'elle ne l'est aujourd'hui dans un bal ou à l'Opéra. Les 
fortes émotions ne ramènent-elles pas toutes les femmes 
à l'amour? A force de se mêler à la vie et de la saisir 
dans tous ses actes, la religion s'était donc rendue égale- 
ment complice et des vertus et des vices. La religion 
avait passé dans la science, dans la politique, dans l'élo- 
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;uoQce, dans les crimes^ sur les trônes, dans la peau du 
malade et du pauvre ; elle était tout. Ces observations 
demi-saventes justifieront peut-être la vérité de cette 
Étude» dont certains détails pourraient effaroucher la mo- 
rale perfectionnée de notre siècle, un peu trop collet 
monté, comme chacun sait. 

Au moment où le chant des prêtres cessa, quand les 
dernières notes de l'orgue se mêlèrent aux vibrations de 
VAmen! sorti de la forte poitrine des chantres, pendant 
qu*un léger murmure retentissait encore sous les voûtes 
lointaines, au moment où l'assemblée recueillie attendait 
la bienfaisante parole du prélat, un bourgeois, pressé de 
rentrer en son logis, ou craignant pour sa bourse le 
tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d'être 
réputé mauvais catholique. Un gentilhomme, tapi contre 
l'un des énormes piliexs qui environnent le chœur, et où 
il était resté comme perdu dans l'ombre, s'empressa de 
venir prendre la place abandonnée par le prudent Tou- 
rangeau. En y arrivant, il se cacha promptement le visage 
dans les plumes qui ornaient son haut bonnet gris, et 
s'agenouilla sur la chaise avec un air de contrition auquel 
un inquisiteur aurait pu croire. Après avoir assez attenti- 
vement regardé ce garçon, ses voisins parurent le recon- 
naître, et se remirent à prier en laissant échapper certain 
geste par lequel ils exprimèrent une même pensée, pen- 
sée caustique, railleuse, une médisance muette. Deux 
vieilles femmes hochèrent la tête en se jetant un mutuel 
coup d'œil qui fouillait l'avenir. La chaise dont s'était 
emparé le jeune homme se trouvait près d'une chapelle 
pratiquée entre deux piliers, et lermée par une grille de 
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fer. Le chapitre louait alors, moyennant d'assez fortes 
redevances, à certaines familles seigneuriales ou même 
à de riches bourgeois, le droit d'assister aux offices, exclu- 
sivement, eux et leurs gens* dans les chapelles latérales 
situées le long des deux petites nefs qui tournent autour 
de la cathédrale. Cette simonie se pratique encore aujour- 
d'hui. Une femme avait sa chapelle à Téglise, comme de 
nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les locataires 
de ces places privilégiées avaient, en outre, la charge 
d'entretenir l'autel qui leur était concédé. Chacun mettait 
donc son amour-propre à décorer somptueusement le 
sien, vanité dont s'accommodait assez bien Téglise. Dans 
cette chapelle et près de la grille, une jeune dame était 
agenouillée sur un beau carreau de velours rouge à 
glands d^or, précisément auprès de la place précédem- 
ment occupée par le bourgeois. Une lampe d'argent ver- 
meil suspendue à la voûte de la chapelle, devant un autel 
magnifiquement orné , jetait sa pâle lumière sur le livre 
d'heures que tenait la dame. Ce livre trembla violem- 
ment dans ses mains quand le jeune homme vint près 
d'elle : 

— Amen ! 

A ce répons, chanté d'une voix douce, mais cruelle- 
ment agitée, et qui heureusement se confondit dans la 
clameur générale, elle ajouta vivement et à voix basse : 

— Vous me perdez ! 

Cette parole fut dite avec un accent d'innocence au- 
quel devait obéir un homme délicat, elle allait au cœur 
et le perçait; mais l'inconnu, sans doute emporté par un 
de ces paroxysmes de passion qui étouffent la conscience. 
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resit sur sa chaise et releva légèrement la tète pour jeter 
un coup d^œil dans la chapelle: 

— 11 dort! r^>ondit-il d'une voix si Inen assourdie, que 
cette réponse dut être entendue par la jeune femme 
comme un son par Técho. 

La dame pâlit« son regard f urtif quitta pour un moment 
le vélin du livre et se dirigea sur un vieillard que le 
jeune homme avait regardé. Quelle terrible complicité ne 
se trouvait-il pas dans cette œillade! Lorsque la jeune 
femme eut examiné ce vieillard, elle respira fortement 
et leva son beau front orné d'une pierre précieuse vers 
un tableau où la Vierge était peinte; ce simple mouve- 
ment, cette attitude, le r^ard mouillé disaient toute sa 
vie avec une imprudente naïveté; perverse, elle eût été 
dissimulée. Le personnage qui faisait tant de peur aux 
deux amants était un petit vieillard bossu, presque chauve, 
de physionomie farouche, ayant une large barbe d'un 
blanc sale et taillée en éventail; la croix de Saint-Michel 
brillait sur sa poitrine; ses mains rudes* fortes, sillonnées 
de poils gris, et que d'abord il avait sans doute jointes, 
s'étaient légèrement désunies pendant le sommeil auquel 
il se laissait si imprudemment aller. Sa main droite sem- 
blait près de tomber sur sa dague, dont la garde formait 
une espèce de grosse coquUle en fer sculpté; par la ma- 
nière dont il avait rangé son arme, le pommeau se trou- 
vait sous sa main : si, par malheur, elle venait à tou- 
cher le fer, nul doute qu'il ne s'éveillât aussitôt et ne 
jetât un regard sur sa femme. Ses lèvres sardoniques, 
son menton pointu, capricieusement relevé, présentrient 
les signes caractéristiques d'un malicieux esprit, d'une 
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sagacité froidement cruelle qui devait lui permettre de 
tout deviner, parce qu'il savait tout supposer. Son front 
jaune était plissé comme celui des hommes habitués à ne 
rien croire» à tout peser, et qui, semblables aux avares 
faisant trébucher leurs pièces d'or, cherchent le sens et 
la valeur exacte des actions humaines. Il avait une char- 
pente osseuse et solide, paraissait être nerveux, partant 
irritable; bref, vous eussiez dit un ogre manqué. Donc, 
au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable danger 
attendait la jeune dame. Ce mari jaloux ne manquerait 
pas de reconnaître la différence qui existait entre le vieux 
bourgeois duquel il n'avait pris aucun ombrage, et le nou- 
veau venu, courtisan jeune, svelte, élégant. 

•i— Libéra nos a malo! dit-elle en essayant de faire 
comprendre ses craintes au cruel jeune homme. 

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il avait des 
pleurs dans les yeux, pleurs d'amour ou de désespoir. A 
cette vue, la dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux 
résistaient sans doute depuis longtemps et ne pouvaient 
peut-être plus résister à un amour grandi de jour en jour 
par d'invincibles obstacles, couvé par la terreur, fortifié 
par la jeunesse. Cette femme était médiocrement belle, 
mais son teint pâle accusait de secrètes souffrances qui 
la rendaient intéressante. Elle avait, d'ailleurs, les formes 
distinguées et les plus beaux cheveux du monde. Gardée 
par un tigre, elle risquait peut-être sa vie en disant un 
mot, en se laissant presser la main, en accueillant un 
regard. Si jamais amour n'avait été plus profondément 
enseveli dans Jeux cœurs, plus délicieusement savouré, 
jamais aussi passion ne devrait étreplus périlleuse. Il était 
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facile de deviner que, pour ces deux êtres, l'air, les sons, 
le bruit des pas sur les dalles, les choses les plus indiffé- 
rentes aux autres hommes offraient des qualités sensibles, 
des propriétés particulières qu'ils devinaient. Peut-être 
Tamour leur faisait-il trouver des truchements fidèles 
jusque dans les mains glacées du vieux prêtre auquel ils 
allaient dire leurs péchés, ou desquelles ils recevaient 
une hostie en approchant de la sainte table. Amour pro- 
fond, amour entaillé dans Tâme comme dans le corps 
une cicatrice qu'il faut garder durant toute la vie. Quand 
ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme sembla 
dire à son amant : « Périssons, mais aimons-nous ! » et le 
cavalier parut lui répondre : « Nous nous aimerons, et 
ne périrons pas. » Alors, par un mouvement de tête plein 
de mélancolie, elle lui montra une vieille duègne et deux 
pages. La duègne dormait. Les deux pages étaient jeunes, 
et paraissaient assez insouciants de ce qui pouvait arriver 
de bien ou de mal à leur maître. 

— Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous faire. 

A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix 
basse, que la main du vieux seigneur coula sur le pom- 
meau de son épée. En sentant la froideur du fer, le vieil- 
lard s'éveilla soudain; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt 
sur sa femme. Par un privilège assez rarement accordé 
môme aux hommes de génie, il retrouva son intelligence 
aussi nette et ses idées aussi claires que s'il n'avait pas 
sommeillé. C'était un jaloux. Si le jeune cavalier donnait 
un œil à sa maîtresse, de l'autre il guignait le mari; il se 
leva lestement et s'effaça derrière le pilier au moment où 
la main du vieillard voulut se mouvoir; puis il disparut. 
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léger comme un oiseau. La dame baiâsa promptement les 
yeux, feignit de lire et tâcha de paraître calme; mais elle 
ne pouvait empêcher ni son visage de rougir, ni son cœur 
de battre avec une violence inusitée. Le vieux seigneur 
entendit le bruit des pulsations profondes qui retentis- 
saient dans la chapelle, et remarqua Tincarnat extraordi- 
naire répandu sur les joues, sur le front, sur les paupières 
de sa femme; il regarda prudemment autour de lui; 
mais, ne voyant personne dont il dût se défier : 

— A quoi pensez-vous donc, ma mie? lui dit-il. 

— L'odeur de l'encens me fait mal, répondit-elle. 

— 11 est donc mauvais d'aujourd'hui? répliqua le sei- 
gneur. 

Malgré cette observation, le rusé vieillard parut croire 
à cette défaite ; mais il soupçonna quelque trahison secrète 
et résolut de veiller encore plus attentivement sur son 
trésor. La bénédiction était donnée. Sans attendre la fin 
au Secula seculorum, la foule se précipitait comme un 
torrent vers les portes de l'église. Suivant son habitude, 
le seigneur attendit prudemment que l'empressement 
général fût calmé, puis il sortit en faisant marcher de- 
vant lui la duègne et le plus jeune page, qui portait un 
falot; il donna le bras à sa femme, et se fit suivre par 
l'autre page. Au moment où le vieux seigneur allait 
atteindre la porte latérale ouverte dans la partie orientale 
du cloître, et par laquelle il avait coutume de sortir, un 
flot de monde se détacha de la foule qui obstruait le 
grand portail, reflua vers la petite nef où il se trouvait 
avec son monde, et cette masse compacte Pempê^hi do 
retourner sur ses pas. Le seigneur et sa femme furent 
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alors poussés aa dehors par la poissante pression de cette 
mnltitade. Le mari tâcha de passer le premier en tirant 
fortement la dame par le hras; mais» en ce mom^it, il 
fut entraîné vigoarensement dans la rœ, et sa femme loi 
fut arrachée par on étranger. Le terrible bossa comprit 
soudain qu^îl était tombé dans une embûche préparée de 
longue main. Se repentant (f avoir domû si longtemps, 
il rassembla tonte sa force^ d'une main ressaisit sa femme 
par la manche de sa robe, et de Fantre essaya de se 
cramponner à la porte. Mais Tardeur de ramour Fem* 
porta sur la rage de la jaloo^. Le jeune gentilhomme 
prit sa maîtresse par la taille, Fenleva à rapidement et 
avec uue telle force de désesqpoir, que Fétoffe de soie et 
d^or^ le brocart et les baleines se déchirèrent bruyam- 
mteut. La manche resta seule au mari. Un rugissement de 
iK^n cournt aussitôt les cris poussés par la multitude, et 
Ton entenJît bientôt une voix terrible hurlant ces mots : 

— A moi, Poitiers!... Au portail, les gens du comte 
de Saint-Vallierî... Au secours! ici! 

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint*Vallier, 
tenta de tirer son épée et de se faire faire place ; mais il 
se vit environné, pressé par trente ou quarante gentils- 
hommes quMl était dangereux de blesser. Plusieurs d'entre 
eux, qui étaient du plus haut rang, lui répondirent par 
des quolibets en l'entraînant dans le passage du cloître. 
Avec la rapidité de Téclair, le ravisseur avait emmené la 
comtesse dans une chapelle ouverte où il l'assît, derrière 
un confessionnal, sur un banc de bois. A la lueur des 
cierges qui brûlaient devant Timage du saint auquel cette 
'le était dédiée, ils se regardèrent un moment en 
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silence, en se pressant les mains, étonnés Tun et l'autre 
de leur audace. La comtesse n^eut pas le cruel courage 
de reprocher au jeune homme la hardiesse à laquelle 
ils devaient ce périlleux, ce premier instant de bonheur. 

— Voulez-vous fuir avec moi dans les États voisins? lui 
dit vivement le gentilhomme. J'ai près d'ici deux genêts 
d'Angleterre capables de faire trente lieues d^une seule 
traite. 

— Eh! s'écria-t-elle doucement, en quel lieu du monde 
trouverez-vous un asile pour une fille du roi Louis XI ? 

— Cest vrai, répondit le jeune homme, stupéfait de 
n'avoir pas prévu cette difficulté. 

— Pourquoi donc m'avez-vous arrachée à mon mari? 
demanda-t-elle avec une sorte de terreur. 

— Hélas I répondu le cavalier, je n'ai pas compté sur 
le trouble où je suis en me trouvant près de vous, en 
vous entendant me pailer. Tai conçu deux ou trois plans, 
et maintenant tout me semble accompli, puisque je vous 
vois. 

— Mais je suis perdue! dit la comtesse. 

— Nous sommes sauvés, répliqua le gentilhomme avec 
l'aveugle enthousiasme de l'amour. Écoutez-moi bien... 

— Ceci me coûtera la vie, reprit-elle en laissant couler 
les larmes qui roulaient dans ses yeux. Le comte me 
tuera ce soir, peut-être î Mais allez chez le roi, racontez- 
lui les tourments que, depuis cinq ans, sa fille a endurés. 
11 m'aimait bien quand j'étais petite, et m'appelait en 
riant : « Marie-pleine-de-grâce, » parce que j'étais laide. 
Ah ! s'il savait à quel homme il m'a donnée, il se mettrait 
dans une terrible colère! Je n'ai pas osé me plaindre, par 
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pitié pour le comte. D'ailleurs, comment ma voix parden- 
drait-elle au roi? Mon confesseur lui-même est un espion 
de Saint-Vallier. Aussi me suis-je prêtée à ce coupable 
enlèvement dans Tespoîr de conquérir un défenseur. 
Mais puis-je me fier à...? — Oh! dit-elle en pâlissant et 
s'interrompant, voici le page!... 

La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses 
mains pour se cacher la figure. 

— Ne craignez rien, dit le jeune seigneur, il est ga- 
gné ! Vous pouvez vous servir de lui en toute assurance, il 
m'appartient. Quand le comte viendra vous chercher, il 
nous préviendra de son arrivée. —Dans ce confessionnal, 
ajouta-t-il à voix basse, est un chanoine de mes amis, qui 
sera censé vous avoir retirée de la bagarre, et mise sous 
sa protection dans cette chapelle. Ainsi, tout est prévu 
pour tromper Saint-Vallier. 

A ces mots, les larmes de la comtesse se séchèrent, 
mais une expression de tristesse vint rembrunir son 
front. 

— On ne le trompe pas ! dit-elle. Ce soir, il saura tout. 
Prévenez ses coups! Allez au Plessis, voyez le roi, dites- 
lui que... 

Elle hésita. Mais, quelque souvenir lui ayant donné le 
courage d'avouer les secrets du mariage : 

— Eh bien, oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se ren- 
dre maître de moi, le comte me fait saigner aux deux 
bras, et m'épuise... Dites qu'il m'a traînée par les che- 
veux...; dites que je suis prisonnière; dites que... 

Son cœur se gonfla , les sanglots expirèrent dans son 
gosier, quelques larmes tombèrent de ses yeux; et, dans 
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son agitation, elle se laissa baiser les mains par le jeune 
homme, auquel il échappait des mots sans suite. 

— Personne ne peut parler au roi, pauvre petite ! J'ai 
beau être le neveu du grand maître des arbalétriers, je 
n'entrerai pas ce soir au Plessis. Ma chère dame, ma belle 
souveraine I... Mon Dieu, a-t-elle souffert!... Marie, lais- 
sez-moi vous dire deux mots, ou nous sommes perdus I 

— Que devenir? fit-elle. 

La comtesse aperçut à la noire muraille un tableau de 
la Vierge , sur lequel tombait la lueur de la lampe, et 
s'écria : 

— Sainte mère de Dieu, conseillez-nous! 

— Ce sôîr, reprit le jeune seigneur, je serai chez 
vous. 

— Et comment? demanda-t-elle naïvement. 

Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces 
paroles semblaient dénuées d'amour. 

— Ce soir, répondit le gentilhomme, je vais aller m'of- 
frir en qualité d'apprenti à maître Cornélius, l'argentier 
du roi. J'ai su me procurer une lettre de recommandation 
qui me fera recevoir. Son logis est voisin du vôtre. Une 
fois sous le toit de ce vieux ladre, à l'aide d'une échelle 
de soie, je saurai trouver le chemin de votre apparte- 
ment. 

— Oh ! dit-elle pétrifiée d'horreur, si vous m'aimez, 
n'allez pas chez maître Cornélius ! 

— Ah ! s'écria-t-il en la serrant contre son cœur avec 
toute la force que l'on se sent à son âge, vous m'aimez 
donc! 

— Oui, dit-elle. N'étes-vous pas mon espérance ? Vous 



214 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

êtes gentilhomme , je vous confie mon hoaneort — D*ail* 
leurs, reprit -elle en le regardant arec dignité, je sois 
trop malheureuse pour que vous trahissiez ma foi. Mais 
a quoi hon tout ceci? Allez, laissez-moi mourir plutôt que 
d'entrer chez Cornélius ! Ne sarez-yous pas que tous ses 
apprentis...? 

— Ont été pendus, interrompit en riant te gentilbtaune. 
Croyez-vous que ses trésors me tentent? 

— Oh! n'y allez pas! vous y seriez victime de quelque 
sorcellerie... 

— Je ne saurais trop payer le bonheur de vous servir, 
répondit-il en lui lançant un regard de feu qui lui fit bais- 
ser les yeux. 

— Et mon mari? dit-elle. 

— Voici qui l'endormira, répliqua le jeune homme en 
tirant de sa ceinture un petit flacon. 

— Pas pour toujours? demanda la comtesse en trem- 
blant. 

Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste d'hor* 
reur. 

— Je l'aurais déjà défié en combat singulier» s'A n^était 
pas si vieux, ajouta-t-il. Dieu me garde jamais de vous 
en défaire en lui donnant le haucon ! 

— Pardon, dit la comtesse en rougissant ; je suis cruel- 
lement punie de mes péchés. Dans un moment de déses- 
poir, j'ai voulu tuer le comte : je craignais que vous 
n'eussiez eu le même désir. Ma douleur est grande , de 
n'avoir point encore pu me confesser de cette mauvaise 
pensée; mais j'ai eu peur que mon idée ne lui fût décoa- 
verte, qu'iî ne s'en vengeât. — Je vous fais honte? reprit- 
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elle, offensée du silence que gardait le jeune homme; 
}^ai mérité ce blâme. 
Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec violence. 

— Ne venez pas, s'écria-t-^Ue , le comte a le sommeil 
l^er. Mon devoir est d^attendre secours du ciel. Ainsi 
ferai-je ! 

Elle voulut sortir. 

— Ah! s'écria le gentilhomme, ordonnez , je le tuerai, 
madame I Vous me verrez ce soir. 

— J'ai été sage de dissiper cette drogue, répliqua-t-elle 
d'une voix éteinte par le plaisir de se voir si ardemment 
aimée. La peur de réveiller mon mari nous sauvera de 
notts-mAmes. 

— Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en lui 
serrant la main. 

— Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. 
Nous serions unis, alors, reprit-elle en lui lançant un re- 
gard plein de délicieuses espérances. 

— Voici monseigneur I s'écria le page en accourant. 

Aussitôt le gentilhomme, étonné du peu de temps pen- 
dant lequel il était resté près de sa maîtresse, et surpris 
de la célérité du comte, prit un baiser que sa maîtresse 
ne sut pas refuser. 

— A ce soiri lui dit-il en s'esquivant de la chapelle. 

A la faveur de l'obscurité, l'amoureux gagna le grand 
portail en s'évadaut, de pilier en pilier, dans la longue 
trace d'ombre que chaque grosse colonne projetait à tra- 
vers l'église. Un vieux chanoine sortit tout à coup du con- 
tessionnal, vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma 
aoucement la grille, devant laquelle le page se promena 
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Le prêtre tira la def de sa ™^«m^. et ouvrit la cha- 
pelle. Le omite jeta presque malgré lui des regards au» 
loordn oonfessÛMinal, y entra; pub il se mit à écouter le 
silenee de la cathédrale. 

— Hœisieur, lui dit sa fenune, tous devez des remer- 
dm^its à ce Ténérable chancHoe qui m'a retirée id. 

Le sire de Saint-Yallier pâlit de col^, n'osa r^arder 
ses amis, venus là plus pour rire de lui que pour Passister, 
et repartit brièvement : 

— Merd Dieu, mon père; je trouverai moyen de vous 
récompense! 

Il prit sa femme par le bras, et, sans la laisser achever 
sa révérence au chanoine, il fit un signe à ses gens, et 
sortit de Fégiise sans dire un mot à ceux qui Tavaient 
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accompagné. Son silence avait quelque chose de farou- 
che. Impatient d'être au logis, préoccupé des moyens de 
découvrir la vérité, il se mit en marche à travers les rues 
tortueuses qui séparaient alors la cathédrale du portail 
de la Chancellerie où s'élevait le bel hôtel, alors récem- 
ment bâti par le chancelier Juvénal des Ursins, sur l'em- 
placement d'une ancienne fortification que Charles VII 
avait donnée à ce fidèle serviteur en récompense de ses 
glorieux labeurs. Là commençait une rue nommée depuis 
lors de la Scéellerie, en mémoire des sceaux qui y furent 
longtemps. Elle joignait le vieux Tours au bourg de Châ- 
teauneuf, où se trouvait la célèbre abbaye de Saint-Martin, 
dont tant de rois furent simples chanoines. Depuis cent 
ans, et après de longues discussions, ce bourg avait été 
réuni à la ville. Beaucoup de rues adjacentes à celle de 
la Scéellerie, et qui forment aujourd'hui le centre du 
Tours moderne, étaient déjà construites; mais les plus 
beaux hôtels, et notamment celui du trésorier Xancoings, 
maison qui subsiste encore dans la rue du Commerce, 
étaient situés dans la commune de Châteauneuf. Ce fut par 
là que les porte-flambeaux du sire de Saint-Vallier le gui- 
dèrent vers la partie du bourg qui avoisinait la Loire; il 
suivait machinalement ses gens en lançant de temps en 
temps un coup d'œil sombre à sa femme et au page, pour 
surpiendre entre eux un regard d'intelligence qui jetât 
quelque lumière sur cette rencontre désespérante. Enfin, 
le comte arriva dans la rue du Mûrier, où son logis était 
situé. Lorsque son cortège fut entré, que la lourde porte 
fut fermée, un profond silence régna dans cette rue étroite 
où logeaient alors quelques seigneurs, car ce nouveau 

13 
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quartier de la ville ayoîsmait le Ilessb, séjoor habitncJ 
da roif cbez qui les ooortîsaiis poavai^it aller eo im mi>- 
ment. La doniëie maison de cette me était ausâ la der- 
oière de la ville, et q^Hotenait à maôtie GoméiÎDS Hoog- 
worst, vieux négodant iH^abançim à qui le roi Lcmds H 
accordait sa confiance dans les transactions financières 
que sa politique astudeuse TcAligeait à £aâre an ddiors 
du royaume. Par des raisons favorables à la tyrannie qu'il 
exerçait sur sa femme, le comte de Saint-Vallîer s'était 
jadis établi dans un hôtel contigu au logis de ce maître G(»^ 
nélius. La tqx)gr<q)liie des lieux eiq>liquera les bénéfices 
que cette situation pouvait ofl&ir à un jaloux. La maison 
du comte, nommée VhôteldePoUien, avait un jardin bordé 
au nord par le mur et le fossé qui servaient d'enceinte à 
Tanden bourg de Cbâteauneuf, et le long desquels passait 
la levée récemment construite par Louis XI, entre Tours et 
le Plessis. De ce côté, des chiens défendaient Pacoés du 
logis qu'une grande cour s^^ait à l'est des maisons 
voisines, et qui à l'ouest se trouvait adossé au logis de 
maître Cornélius. La façade de la rue avait Texposition du 
midi. Isolé de trois côtés, l'hôtel du défiant et rusé sei- 
gneur ne pouvait donc être envahi que par les habitants 
de la maison brabançonne, dont les combles et les ché- 
neaux de pierre se mariaient à ceux de l'hôtel de Poi- 
tiers. Sur la ruct les fenêtres, étroites et découpées dans 
la pierre, étaient garnies de barreaux en fer; puis la porte, 
basse et voûtée comme le guichet de nos plus vieilles 
prisons, avait une solidité à toute épreuve. Un banc de 
pierre, qui servait de montoir, se trouvait près du porche. 
En voyant le profil des logis occupés par maître Ctornélius 
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et par le comte de Poitiers, il était facile de croire que 
les deux maisons avaient été bâties par le même archi- 
tecte, et destinées à des tyrans. Toutes deux, d'aspect 
sinistre, ressemblaient à de petites forteresses, et pou- 
vaient être longtemps défendues avec avantage contre une 
populace furieuse. Leurs angles étaient protégés par des 
tourelles semblables à celles que les amateurs d'anti- 
quités remarquent dans certaines villes où le marteau des 
démolisseurs n'a pas encore pénétré. Les baies, qui avaient 
peu de largeur, permettaient de donner une force de ré- 
sistance prodigieuse aux volets ferrés et aux portes. Les 
émeutes et les guerres civiles, si fréquentes en ces temps 
de discorde, justifiaient amplement toutes ces précautions. 
Lorsque six heures sonnèrent au clocher de l'abbaye 
Saint-Martin, l'amoureux de la comtesse passa devant 
l'hôtel de Poitiers, s'y arrêta pendant un moment et en- 
tendit dans la salle basse le bruit que faisaient les gens 
du comte en soupant. Après avoir jeté un regard sur la 
chambre où il présumait que devait être sa dame, il alla 
vers la porte du logis voisin. Partout, sur son chemin, le 
jeune seigneur avait entendu les joyeux accents des repas 
faits dans les maisons de la ville en l'honneur de la fête. 
Toutes les fenêtres, mal jointes, laissaient passer des 
rayons de lumière ; les cheminées fumaient, et la bonne 
odeur des rôtisseries égayait les rues. L'office achevé , la 
ville entière se rigolait et poussait des murmures que 
l'imagination comprend mieux que la parole ne les peint. 
Mais en cet endroit régnait un profond silence , car dans 
ces deux logis vivaient deux passions qui ne se réjouis- 
sent jamais. Au delà, les campagnes se taisaient; puis, là, 
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SOUS Tombre des clochers de Fabbaye Saint-Martin, ces 
deux maisons muettes aussi, séparées des autres et situées 
dans le bout le plus tortueux de la rue, ressemblaient à 
une léproserie. Le logis qui leur faisait face, appartenant 
à des criminels d^État, était sous le séquestre. Un jeune 
homme devait être facilement impressionné par ce subit 
contraste. Aussi sur le point de se lancer dans une entre- 
prise horriblement hasardeuse, le gentilhomme resta-t-il 
pensif devant la maison du lombard en se rappelant tous 
les contes que fournissait la vie de maître Cornélius et qui 
avaient causé le singulier efiroi de la comtesse. Â cette 
époque, un homme de guerre, et même un amoureux, 
tout tremblait au mot de magie. Il se rencontrait alors peu 
d'imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froides 
aux récits merveilleux. L'amant de la comtesse de Saint- 
Vallier, une des filles que Louis XI avait eues de madame 
de Sassenage, en Dauphiné , quelque hardi qu'il pût être, 
devait y regarder à deux fois au moment d'entrer dans 
une maison ensorcelée. 

L'histoire de maître Cornélius Hoogworst expliquera 
complètement la sécurité que le lombard avait inspirée 
au sire de Saint-Vallier, la terreur manifestée par la com- 
tesse et l'hésitation qui arrêtait l'amant. Mais, pour faire 
comprendre entièrement à des lecteurs du xsv siècle com- 
ment des événements assez vulgaires en apparence étaient 
devenus surnaturels, et pour leur faire partager les 
frayeurs du vieux temps , il est nécessaire d'interrompre 
cette histoire pour jeter un rapide coup d'œil sur les aven- 
tures de maître Cornélius. 

Cornélius Hoogworst, l'un des plus riches commerçants 
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de Gand, s'étant attiré l'inimitié de Charles, duc de Bour- 
gogne, avait trouvé asile et protection à la cour de 
Louis XL Le roi sentit les avantages qu'il pouvait tirer 
d'un homme lié avec les principales maisons de Flandre, 
de Venise et du Levant; il anoblit, naturalisa, flatta maître 
Cornélius, ce qui arrivait rarement à Louis XL Le mo- 
narque plaisait d'ailleurs au Flamand autant que le Fla- 
mand plaisait au monarque. RuséSt défiants, avares; éga- 
lement politiques, également instruits; supérieurs tous 
deux à leur époque, tous deux se comprenaient à mer- 
veille ; ils quittaient et reprenaient avec une même facilité, 
l'un sa conscience, l'autre sa dévotion; ils aimaient la 
même vierge, l'un par conviction, l'autre par flatterie; 
enfin, s'il fallait en croire les propos jaloux d'Olivier le 
Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la maison 
du lombard, comme se divertissait Louis XL L'histoire a 
pris soin de nous transmettre les goûts licencieux de ce 
monarque, auquel la débauche ne déplaisait pas. Le vieux 
Brabançon trouvait sans doute joie et profit à se prêter 
aux capricieux plaisirs de son royal client. Cornélius habi- 
tait la ville de Tours depuis neuf ans. Pendant ces neuf 
années, il s'était passé chez lui des événements extraordi- 
naires qui l'avaient rendu l'objet de l'exécration générale. 
En arrivant, il dépensa dans sa maison des sommes assez 
considérables afin de mettre ses trésors en sûreté. Les 
inventions que les serruriers de la ville exécutèrent secrè- 
tement pour lui, les précautions bizarres qu'il avait prises 
pour les amener dans son logis de manière à s'assurer 
forcément de leur discrétion, furent pendant longtemps le 
sujet de mille cpntes merveilleux qui charmèrent leB veil- 
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lées de la Touraine. Les singuliers artifices da vieillard 
le faisaieût supposa possesseur de richesses orientales. 
Aussi les narrateurs de ce pays, la patrie du conte en 
France» bâtissaient-ils des chambres d'or et de pierreries 
chez le Flamand* sans manquer d'attribuer à des pactes 
magiques la source de cette immense fortune. Maître Cor- 
nélius avait amené jadis avec lui deux valets flamands, 
une vieille femme, plus un jeune apprenti de fig^e douce 
et prévenante ; ce jeune homme lui servait de secrétaire, 
de caissier, de factotum et de courrier. Dans la première 
année de son établissement à Tours, un vol considérable 
eut lieu chez lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que 
le crime avait été commis par un habitant de la maison. 
Le vieil avare fit mettre en prison ses deux valets et son 
commis. Le jeune homme était faible, il périt dans les 
souffrances de la question, tout en protestant de son inno* 
cence. Les deux valets avouèrent le crime pour éviter les 
tortures; mais, quand le juge leur demanda où se trou- 
vaient les sommes volées, ils gardèrent le silence, furent 
réappliqués à la question, jugés, condamnés et pendus. 
En allant à Téchafaud, ils persistèrent à se dire inno- 
cents, suivant l'habitude de tous les pendus. La ville de 
Tours s'entretint longtemps de cette singulière affaire. 
Les criminels étaient des Flamands, Tintérêt que ces mal- 
heureux et que le jeune commis avaient excité s'évanouit 
donc promptement. En ce temps-là, les guerres et les 
séditions fournissaient des émotions perpétuelles, et le 
drame du jour faisait p&lir celui de la veille. Plus chagrin 
de la perte énorme qu'il avait éprouvée que de la mort 
de ses trois domestiques, maître Cornélius resta seul avec 
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la vieille Flamande, qui était sa sœur. 11 obtint du roi la 
faveur de se servir des courriers de l'État pour ses affaires 
particulières, mit ses mules chez un muletier du voisi- 
nage, et vécut, dès ce moment, dans la plus profonde 
solitude, ne voyant guère que le roi, faisant son com- 
merce par le canal des juifs, habiles calculateurs, qui le 
servaient fidèlement afin d'obtenir sa toute-puissante pro- 
tection. 

Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui- 
même à son vieux torçonnier un jeune orphelin , auquel 
il portait beaucoup d'intérêt. Louis XI appelait familière-, 
ment maître Cornélius de ce vieux nom, qui, sous le 
règne de saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur 
d'impôts, un homme qui pressurait le nM)nde par des 
moyens violents. L'épithète torlionnaire, restée au Palais, 
explique assez bien le mot torçonnier, qui se trouve sou- 
vent écrit tortionneur. Le pauvre enfant s'adonna soi- 
gneusement aux affaires du lombard, sut lui plaire, et 
gagna ses bonnes grâces. Pendant une nuit d'hiver, les 
diamants déposés entre les mains de Cornélius par le roi 
d'Angleterre pour sûreté d'une somme de cent mille écus 
furent volés, et les soupçons tombèrent sur l'orphelin ; 
Louis XI se montra d'autant plus sévère pour lui, qu'il 
avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux fut-il 
pendu, après un interrogatoire assez sommairement fait 
par le grand prévôt. Personne n'osait aller apprendre l'art 
de la banque et le change chez maître Cornélius. Cepen- 
dant, deux jeunes gens de la ville. Tourangeaux pleins 
d'honneur et désireux de fortune, y entrèrent successive- 
ment. Des vols considérables coïncidèrent avec l'admission 
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des deux jeunes gens dans la maison du torçonnier; les 
circonstances de ces crimes, la manière dont ils furent 
exécutés prouvèrent clairement que les voleurs avaient 
des intelligences secrètes avec les habitants du logis; il 
fut impossible de ne pas en accuser les nouveaux venus. 
Devenu de plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Bra- 
bançon déféra sur-le-champ la connaissance de ce fait à 
Louis XI, qui chargea son grand prévôt de ces affaires. 
Chaque procès fut promptement instruit, et plus promp< 
tement terminé. Le patriotisme des Tourangeaux donna 
secrètement tort à la promptitude de Tristan. Coupables 
ou non, les deux jeunes gens passèrent pour des victimes, 
et Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en deuil 
étaient estimées, leurs plaintes furent écoutées; et, de 
conjecture en conjecture, elles parvinrent à faire crcire 
à rinnocence de tous ceux que Pargentier du roi avait 
envoyés à la potence. Les uns prétendaient que le cruel 
avare imitait le roi, qu'il essayait de mettre la terreur et 
les gibets entre le monde et lui ; qu'il n'avait jamais été 
volé; que ces tristes exécutions étaient le résultat d'un 
froid calcul, et qu'il voulait être sans crainte pour ses tré- 
sors. Le premier effet de ces rumeurs populaires fut 
d'isoler Cornélius; les Tourangeaux le traitèrent comme 
un pestiféré, l'appelèrent le tortionnaire, et nommèrent 
son logis la Malemaison. Quand même le lombard aurait 
pu trouver des étrangers assez hardis pour entrer chez 
lui, tous les habitants de la ville les en eussent empêchés 
par leurs dires. L'opinion la plus favorable à maître Cor- 
nélius était celle des gens qui le regardaient comme un 
homme funeste* Il inspirait aux uns une terreur instîDO* 
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tive ; aux autres, il imprimait ce respect profond que l'on 
porte à un pouvoir sans bornes ou à l'argent ; pour plu- 
sieurs personnes, il avait Tattrait du mystère. Son genre 
de vie, sa physionomie et la faveur du roi justifiaient tous 
les ^contes dont il était devenu le sujet. Cornélius voya- 
geait assez souvent en pays étranger, depuis la mort de 
son persécuteur, le duc de Bourgogne ; or, pendant son 
absence, le roi faisait garder le logis du banquier par des 
hommes de sa compagnie écossaise. Cette royale sollici- 
tude faisait présumer aux courtisans que le vieillard avait 
légué sa fortune à Louis XL Le torçonnier sortait très- 
peu, les seigneurs de la cour lui rendaient de fréquentes 
visites; il leur prêtait assez libéralement de Targent, 
mais il était fantasque : à certains jours, il ne leur aurait 
pas donné un sou parisis; le lendemain, il leur offrait des 
sommes immenses, moyennant toutefois un bon intérêt 
et de grandes sûretés. Bon catholique, du reste, il allait 
régulièrement aux offices, mais il venait à Saint-Martin de 
très-bonne heure; et, comme il y avait acheté une cha- 
pelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il était séparé des 
autres chrétiens. Enfin un proverbe populaire de cette 
époque, et qui subsista longtemps à Tours, était cette 
phrase : « Vous avez passé devant le lombard,' il vous 
arrivera malheur. » Vous avez passé devant le lombard 
expliquait les maux soudains, les tristesses involontaires 
et les mauvaises chances de fortune. Même à la cour, on 
attribuait à Cornélius cette fatale influence que les super- 
stitions italienne , espagnole et asiatique ont nommée le 
mauvais œil. Sans le pouvoir terrible de Louis XI, qui 
s'était étendu comme tin manteau sur cette maison, à la 

13. 
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moindre occasion le peuple eût démoli la Malemaison de 
la rue du Mûrier. Et c'était pourtant chez Cornélius que 
les premiers mûriers plantés à Tours avaient été mis en 
terre, et les Tourangeaux le regardèrent alors comme un 
bon génie. Comptez donc sur la faveur populaire ! Quel- 
ques seigneurs, ayant rencontré maître Cornélius hors de 
France, furent surpris de sa bonne humeur. A Tours, il 
était toujours sombre et rêveur; mais il y revenait tou- 
jours. Une inexplicable puissance le ramenait à sa noire 
maison de la rue du Mûrier. Semblable au colimaçon, dont 
la vie est si fortement unie à celle de sa coquille, il 
avouait au roi qu'il ne se trouvait bien que sous les pierres 
vermiculées et sous les verrous de sa petite bastille, tout 
en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui le 
plus dangereux de la terre. 

— Le diable s'amuse aux dépens de notre compère le 
torçonnier, dit Louis XI à son barbier quelques jours avant 
la fête de la Toussaint. Il se plaint encore d'avoir été 
volé. Mais il ne peut plus pendre personne, à moins qu'il 
ne se pende lui-môme. Ce vieux truand n'est-il pas venu 
me demander si je n'avais pas emporté hier par mé- 
garde une chaîne de rubis qu'il voulait me vendre! 
Pasques-Dieu ! je ne vole pas ce que je puis prendre , lui 
ai-je dit. 

— Et il a eu peurf fit le barbier. 

— Les avares n'ont peur que d'une seule chose, répon- 
dit le roi. Mon compère le torçonnier sait bien que je ne 
le dépouillerai pas sans raison ; autrement, je serais in- 
juste, et je n'ai jamais rien fait que de juste et de néces^ 
saire. 
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— Cependant, le vieux malandrin vous surfait, reprit 
le barbier. 

— Tu voudrais bien que ce fût vrai, hein? dit le roi en 
jetant un malicieux regard au barbier. 

— Ventre-Mahom, sire, la succession serait belle à par- 
tager entre vous et le diable. 

— Assez ! fit le roi. Ne me donne pas de mauvaises 
idées. Mon compère est un homme plus fidèle que tous 
ceux dont j'ai fait la fortune, parce qu'il ne me doit rien 
peut-être. 

Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec 
sa vieille sœur, qui passait pour sorcière. Un tailleur du 
voisinage prétendait l'avoir souvent vue, pendant la nuit, 
attendant sur les toits l'heure d'aller au sabbat. Ce fait 
semblait d'autant plus extraordinaire, que le vieil avare 
enfermait sa sœur dans une chambre dont les fenêtres 
étaient garnies de barreaux de fer. En vieillissant, Corné- 
lius, toujours volé, craignant toujours d'être dupé par les 
hommes, les avait tous pris en haine, excepté le roi, qu'il 
estimait beaucoup. Il était tombé dans une excessive mi- 
santhropie ; mais, comme chez la plupart des avares, sa 
passion pour l'or, l'assimilation de ce métal avec sa sub- 
stance avait été de plus en plus intime, et croissait d'in- 
tensité par l'âge. Sa sœur elle-même excitait ses soupçons, 
quoiqu'elle fût peut-être plus avare et plus économe que son 
frère , qu'elle surpassait en inventions de ladrerie. Aussi 
leur existence avait-elle quelque chose de problématique 
et de mystérieux. La vieille femme prenait si rarement du 
pain chez le boulanger, elle apparaissait si peu au mar- 
ché, que les observateurs les moins crédules avaient fini 
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par attribuer à ces deux êtres bizarres la connaissance de 
quelque secret de vie. Ceux qui se mêlaient d*alchimie 
disaient que maître Cornélius savait faire de Tor. Les sa- 
vants prétendaient qu'il avait trouvé la panacée univer* 
selle. Cornélius était, pour beaucoup de campagnards aux- 
quels les gens de la ville en parlaient, un être chimérique, 
et plusieurs d'entre eux venaient voir la façade de son 
hôtel par curiosité. 

Assis sur le banc du logis qui faisait face à celui de 
maître Cornélius, le gentilhomme regardait tour à tour 
rhôtel de Poitiers et la Malemaison ; la lune en bordait 
les saillies de sa lueur, et colorait par des mélanges d'om- 
bre et de lumière les creux et les reliefs de la sculpture. 
Les caprices de cette lueur blanche donnaient une phy- 
sionomie sinistre à ces deux édifices ; il semblait que la 
nature elle-même se prêtât aux superstitions qui pla- 
naient sur cette demeure. Le Jeune homme se rappela 
successivement toutes les traditions qui rendaient Corné- 
lius un personnage tout à la fois curieux et redoutable. 
Quoique décidé par la violence de son amour à entrer dans 
cette maison, à y demeurer le temps nécessaire pour Tac- 
complissement de ses projets, il hésitait à risquer cette 
dernière démarche, tout en sachant qu'il allait la faire. 
Mais qui, dans les crises de sa vie, n'aime pas à écouter 
les pressentiments, à se balancer sur les abîmes de l'ave- 
nir? En amant digne d'aimer, le jeune homme craignait 
de mourir sans avoir été reçu à merci d'amour par la 
comtesse. Cette délibération secrète était si cruellement 
intéressante, qu'il ne sentait pas le froid sifflant dans ses 
jambes et sur les saillies des maisons. En entrant chez 
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Cornélius, il devait se dépouiller de son nom, de même 
quUl avait déjà quitté ses beaux vêtements de noble. Il 
lui était interdit, en cas de malheur, de réclamer les pri- 
vilèges de sa naissance ou la protection de ses amis, à 
moins de perdre sans retour la comtesse de Saint-Vallier. 
S'il soupçonnait la visite nocturne d'un amant, ce vieux 
seigneur était capable de la faire périr à petit feu dans 
une cage de fer, de la tuer tous les jours au fond de 
quelque château fort. En regardant les vêtements misé- 
rables sous lesquels il s'était déguisé, le gentilhomme 
eut honte de lui-même. A voir sa ceinture de cuir noir, 
ses gros souliers, ses chausses drapées, son haut-de- 
chausses de tiretaine et son justaucorps de laine grise, 
il ressemblait au clerc du plus pauvre sergent de justice. 
Pour un noble du xv^ siècle, c'était déjà la mort que de 
jouer le rôle d'un bourgeois sans sou ni maille, et de re- 
noncer aux privilèges du rang. Mais grimper sur le toit 
de l'hôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par la cbe* 
minée ou courir sur les galeries, et, de gouttière en gout- 
tière, parvenir jusqu'à la fenêtre de sa chambre; ris- 
quer sa vie pour être près d'elle sur un coussin de soie, 
devant un bon feu, pendant le sommeil d'un sinistre mari, 
dont les ronflements redoubleraient leur joie; défier le 
ciel et la terre en se donnant le plus audacieux de tous 
les baisers ; ne pas dire une parole qui ne pût être suivie 
de la mortt ou, tout au moins, d'un sanglant combat : 
toutes ces voluptueuses images et les romanesques dan- 
gers de cette entreprise décidèrent le jeune homme. Plus 
léger devait être le prix de ses soins, ne pût-il même que 
baiser encore une fois la main de la comtesse, plus 
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prmni^temem il se résolot à tout tenter, 
cb^alerenqtie et pasmmié de cette cpoqKL Wêb 3 
iuppoia point q[tie la coiiite»e osftt te r^ner le 
doux plaiirir de Tamotir an inilieo de 
Cett« aventure était trop p^illeine, trop 
o'étre pas acherée. 

Eo ce moment, tootes les dodies de la iHJe 
rent Illettré da coorre-lea, loi tombée eo 
mais dont Tobsenrance sohnstait dans les 
tout s^abolit lentement* Quoique les lomibes m 
gnissent pas, les cbeft de quartio' firent tendre les 
des rues. Beaucoup de portes se fer m èrent , les pK de 
quelques bourgeoL? attardés, marchant ai troiqie arec 
leurs valets armés jusqu'aux dents et portant des falots, 
retentirent dans le lointain ; puis, bientôt, la viDe, &k quel- 
que sorte garrottée, parut s'endormir, et ne cndgmt plus 
les attaques des malfaiteurs que par ses tmts. A cette Co- 
quet les combles des maisons étaic^ot une voie très^ré- 
quentée pendant la nuit. Les mes avaient si pen de lar- 
geur en province et même à Paris, que les voleurs sautaient 
d'un bord à l'autre. Ce périlleux métier servit longtemps 
de divertissement au roi Charles IX dans sa jeunesse, s'il 
faut en aoire les mémoires du temps. Craignant de se pré- 
senter trop tard à maître Cornélius, le gentilhomme aUait 
quitter sa place pour heurter à la porte de la Malemaison, 
lorsqu'en la r^ardant , son attention fut excitée par une 
sorte de viâon que les écrivains du temps eussent a^^lée 
cornue. Il se frotta les yeux comme pour s'éclairdr la 
▼ne, et mille sentiments diven passèrent dans son âme 
à cet aspect. De diaque cftté de cette porte se trouvait 
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une figure encadrée entre les deux barreaux d^une espèce 
de meurtrière. II avait pris d'abord ces deux visages pour 
des [masques grotesques sculptés dans la pierre, tant ils 
étaient ridés, anguleux, contournés, saillants, immobiles, 
de couleur tannée, c'est-à-dire bruns; mais le froid et la 
lueur de la lune lui permirent de distinguer le léger 
nuage blanc que la respiration faisait sortir des deux nez 
violâtres ; puis il finit par voir, dans chaque figure creuse, 
sous Tombre des sourcils, deux yeux d'un bleu de faïence 
qui jetaient un feu clair, et ressemblaient à ceux d'un loup 
couché dans la feuillée qui croit entendre les cris d'une 
meute. La lueur inquiète de ces yeux était dirigée sur lui 
si fixement, qu'après l'avoir reçue pendant le moment où 
il examina ce singulier spectacle, il se trouva comme un 
oiseau surpris par des chiens à l'arrêt; il se fit dans son 
àme un mouvement fébrile, promptement réprimé. Ces 
deux visages, tendus et soupçonneux, étaient sans doute 
ceux de Cornélius et de sa sœur. Alors, le gentilhomme 
feignit de regarder où il était, de chercher à distinguer un 
logis indiqué sur une carte qu'il tira de sa poche en 
essayant de la lire aux clartés de la lune ; puis il alla droit 
à la porte du torçonnier, et y frappa trois coups qui reten- 
tirent au dedans de la maison comme si c'eût été l'entrée 
d'une cave. Une faible lumière passa sous le porche, et, 
par une petite grille extrêmement forte, un œil vint à 
briller. 

— Oui va là? 

— Un ami envoyé par Oosterlinck, de Bruges. 

— Que demandez-vous? 

— A entrer. 



i 
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— Votre nom? 

— Hiîi^pe Goukooire. 

— Aipex-^WB des lettres de créanoe? 

— Les vnMcL 

— Fisei-lfô par le ttonc. 

— Où 



— A gaodie. 

Philippe GoaJeooîre j^ta U lettre par la fente d^uD troorc 
en fer, ao-dessos de laquelle se tnHirat une meurtrière. 

— IHaUe! pensa-l-il« on Toit que le reî est venu ici, 
car fl s*y troure autant de précautioos~qu*fl en a pris au 
Plessb! 

Il attendit enrinm un quart d'heure dans la rue. Ge 
laps de tenqis écoulé, il entendit Cornélius qui disait à sa 
sœur : 

— Ferme les diausse-trapes de la porte. 

Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le por- 
tail. Philii^ entendit les venxMis aller, les serrures gron- 
der; enfin une petite p(Hte basse, garnie de fer, s^ouvrit 
de manière à décrire Tangle le plus aigu par lequel un 
homme mince pût passer. Au risque de déchirer ses vête- 
ments, Philippe se glissa plutôt qu'il n'entra dans la Male- 
maison. Une vieille fiUe édentée, à visage de rd>ec, dont 
les sourdls ressemblaient à deux anses de chaudron, qui 
n'aurait pas pu mettre une noisette entre son nez et son 
menton crochu; fille pâle et hâve, creusée des tempes et 
qui semblait être composée seulement d'os et de nerfs, 
guida silencieusement le soi-disant étranger dans une salle 
basse, tandis que Cornélius le suivait prudemment par 
derrière. 



I 
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— Asseyez-vous là, dit-elle à Philippe en lui montrant 
un escabeau à trois pieds placé au coin d'une grande che- 
minée en pierre sculptée dont l'âtre propre n'avait pas 
de feu. 

De l'autre côté de cette cheminée était une table de 
noyer à pieds contournés, sur laquelle se trouvaient un 
œuf dans une assiette et dix ou douze petites mouillettes 
dures et sèches» coupées avec une studieuse parcimonie. 
Deux escabelles , sur l'une desquelles s'assit la vieille , 
annonçaient que les avares étaient en train de souper. 
Ck)rnélius alla pousser deux volets de fer pour fermer sans 
doute les judas par lesquels il avait regardé si longtemps 
dans la rue, et vint reprendre sa place. Le prétendu Phi- 
lippe Goulenoire vit alors le frère et la sœur trempant 
dans cet œuf, à tour de rôle, avec gravité, mais avec la 
même précision que les soldats mettent à plonger en 
temps égaux la cuiller dans la gamelle, leurs mouillettes 
respectives, qu'ils teignaient à peine, afin de combiner 
la durée de l'œuf avec le nombre des mouillettes. Ce ma- 
nège se faisait en silence. Tout en mangeant, Cornélius 
examinait le faux novice avec autant de sollicitude et de 
perspicacité que s'il eût pesé de vieux besants. Philippe, 
sentant un manteau de glace tomber sur ses épaules, était 
tenté de regarder autour de lui; mais, avec l'astuce que 
donne une entreprise amoureuse, il se garda bien de 
jeter un coup d'œil, môme furtif, sur les murs; car il com- 
prit que si Cornélius le surprenait, il ne garderait pas un 
curieux en son logis. Donc, il se contentait de tenir mo- 
destement son regard tantôt sur l'œuf, tantôt sur la vieille 
fille; et, parfois, il contemplait son futur maître. 
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L'argentier de Louis XI ressemblait à ce monarque, il 
en avait même pris certains gestes, comme U arrive assez 
souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte 
d'intimité. Les sourcils épais du Flamand lui couvraient 
presque les yeux; mais, en les relevant un peu, il lançait 
un regard lucide, pénétrant et plein de puissance, le re« 
gard des hommes habitués au silence et auxquels le phé- 
nomène de la concentration des forces intérieures est 
devenu familier. Ses lèvres minces, à rides verticales, 
lui donnaient un air de finesse incroyable. La partie in- 
férieure du visage avait de vagues ressemblances avec le 
museau des renards; mais le front haut, bombé, tout 
plissé, semblait révéler de grandes et de belles qualités, 
une noblesse d'âme dont l'essor avait été modéré par 
l'expérience, et que les cruels enseignements de la vie 
refoulaient sans doute dans les replis les plus cachés de 
cet être singulier. Ce n'était certes pas un avare ordi- 
naire, et sa passion cachait sans doute de profondes jouis- 
sances, de secrètes conceptions. 

— A quel taux se font les sequins de Venise? demanda- 
t-il brusquement à son futur apprenti. 

— Trois quarts, à Bruges; un, à Gand. 

— Quel est le fret sur l'Escaut? 

— Trois sous parisis. 

— II n'y a rien de nouveau à Gand? 

— Le frère de Liéven d'Herde est ruiné. 
--Ahl 

Après avoir laissé échapper cette exclamation , le vieil- 
lard se couvrit les genoux avec un pan de sa dalmatique, 
espèce de robe en velours noir, ouverte par devant, à 
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grandes manches et sans collet, dont la somptueuse étoffe 
était miroitée. Ce reste du .magnifique costume qu'il por» 
tait jadis comme président du tribunal des Parchons, 
fonctions qui lui avaient valu Tinimitié du duc de Bour- 
gogne, n'était plus alors qu'un haillon. Philippe n'avait 
point froid, il suait dans son harnais en tremblant d*avoir 
à subir d'autres questions. Jusque-là, les instructions som- 
maires qu'un juif auquel il avait sauvé la vie venait de 
lui donner la veillé suffisaient, grâce à sa mémoire et à 
la parfaite connaissance que le juif possédait des ma» 
nières et des habitudes de Cornélius. Mais lé gentilhomme, 
qui, dans le premier feu de la conception, n'avait douté 
de rien, commençait à entrevoir toutes les difficultés dô 
son entreprise. La gravité solennelle, lé sang- froid du 
terrible Flamand agissaient sur lui. Puis il se sentait 
sous les verrous, et voyait toutes les cordés du grand 
prévôt aux ordres de maître Cornélius. 

— Avez-vous soupe? demanda l'argentier d'un ton qui 
signifiait : a Ne soupez pas! » 

Malgré l'accent dé son frère, la vieille fille tressaillit, 
elle regarda ce jeune commensal, comme pour jauger la 
capacité de cet estomac qu'il lui faudrait satisfaire, et dit 
alors avec un faux sourire : 

— Vous n'avez pas volé votre nom, vous avez des che- 
veux et des moustaches plus noires que la queue du 
diable!... 

— J'ai soupe, répondit-il. 

— Eh bien, reprit l'avare, vous reviendrez me voir 
demain. Dépuis longtemps, je suis habitué à mé passer 
d'un apprenti. D'ailleurs, la nuit mé portera conseil. 
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— Eh! par saint Bavon! monsieur, je suis Flamand, je 
ne connais personne ici, les chaînes sont tendues, je 
vais être mis en prison. Cependant, ajouta-t-il effrayé de 
la vivacité qu'il mettait dans ses paroles, si cela vous 
convient, je vais sortir. 

Lé juron influença sin^lièrement le vieux Flamand. 

— Allons, allons, par saint Bavon I vous coucherez ici 

— Mais..., dit la sœur effrayée. 

— Tais-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre, Ooster- 
linck me répond de ce jeune homme. — N'avons- nous 
pas, dit-il, en se penchant vers l'oreille de sa sœur, cent 
mille livres à Oosterlinck? C'est une caution, cela^! 

— Et s'il te vole les joyaux de Bavière? Tiens, il ressem- 
ble mieux à un voleur qu'à un Flamand ! 

— Chut ! fit le vieillard en prêtant l'oreille. 

Les deux avares écoutèrent. Insensiblement, et un mo^ 
ment après le a Chut 1 » un bruit produit par les pas de 
quelques hommes retentit dans le lointain, de l'autre côté 
des fossés de la ville. 

— Cest la ronde du Plessis, dit la sœur. 

— Allons, donne-moi la clef de la chambre aux appren- 
tis, reprit Cornélius. 

La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe. 

— Vas-tu nous laisser seuls sans lumière? cria Corné- 
lius d'un son de voix intelligent. Tu ne sais pas encore à 
ton &ge tè passer d'y voirl Est-il donc si difficile de pren- 
dre cette clef? 

La vieille comprit le sens caché sous ces paroles, et 
sortit. En regardant cette singulière créature au moment 
où elle gagnait la porte, Philippe Gonlenoire put dérober 
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à son maître lé coup d'œil qu'il jeta furtivement sur cette 
salle. Elle était lambrissée en chêne à hauteur d'appui, et 
les murs étaient tapissés d'un cuir jaune orné d'arabesques 
noires; mais ce qui le frappa le plus fut un pistolet à 
mèche» garni de son long poignard à détente. Cette arme 
nouvelle et terrible se trouvait près de Cornélius. 

— Gomment comptez-vous gagner votre vie? lui de- 
manda le torçonniér. 

— J'ai peu d'argent, répondit Goulenoire, mais je con- 
nais de bonnes rubriques. Si vous voulez seulement me 
donner un sou sur chaque marc que je vous ferai gagner, 
je serai content. 

— Un sou I un sou ! répéta l'avare, mais c'est beaucoup. 
Là-dessus, la vieille sibylle rentra. 

— Viens, dit Cornélius à Philippe. 

Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en 
pierre, dont la cage ronde se trouvait à côté dé ^a salle 
dans une haute tourelle. Au premier étage, le jeune 
homme s'arrêta. 

— Nenni, dit Cornélius. Diable I ce pourpris est le gîte 
où le roi prend ses ébats. 

L'architecte avait pratiqué le logement de l'apprenti 
sous le toit pointu de la tour où se trouvait la vis; c'était 
une petite chambré ronde, toute en pierre, froide et sans 
ornement. Cette tour occupait le milieu de la façade 
située sur la cour, qui, semblable à toutes les cours de 
province, était étroite et sombre. Au fond, à travers des ar- 
cades grillées, se voyait un jardin chétif où il n'y avait 
que des mûriers, soignés sans doute par Cornélius. Le 
gentilhomme remarqua tout par les jours dé la vis, à la 
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Ineur de la lune, qui jetait heureoseineiit oné vive lu- 
mière. Un grabat, uoe escabelle, une crache et on bahut 
disjoint composaient l^ameublement de cette espèce de 
loge. Le jour n*y Tenait que par de petites baies carrées, 
disposées de distance en distance autour du cordon exté- 
rieur de la tour, et qui formaient sans doute des ome- 
mentSv suivant le caractère de cette gracieuse architec- 
ture. 

— Voilà votre logis; il est simple, il est solide, ren- 
ferme tout ce qu'il faut pour dormir. Bonsoir! If en sor- 
tez pas comme les autres. 

Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard 
empreint de mille pensées, Ck>mélius ferma la pcMte à 
double tour, en emporta la clef, et descendit en laissant 
le gentilhomme aussi sot qu'un fondeur de cloches qui 
ne trouve rien dans son moule. Seul, sans lumière, assis 
sur une escabelle, et dans ce petit grenier d'où ses quatre 
prédécesseurs n'étaient sortis que pour aller à Pécha- 
faud, le gentilhomme se vit comme une bête fauve prise 
dans un sac. 11 sauta sur rescabelle, se dressa de toute 
sa hauteur pour atteindre aux petites ouvertures supé- 
rieures d'où tombait un jour blanchâtre. Il aperçut la 
Loire, les beaux coteaux de Saint-Gyr et les sombres 
merveilles du Plessis« où brillaient deux ou trois lumières 
clans les enfoncements de quelques croisées; au loin, 
s'étendaient les belles campagnes de la Touraine et les 
nappes argentées de son fleuve. Les moindres accidents 
d6 cette jolie nature avaient alors une grâce inconnue : 
les vitraux, les eaux, le faite des maisons reluisaient 
comme des pierreries aux clartés tremblantes de la lune. 
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L'âmé du jeune seigneur ne put se défendre d'une émo- 
tion douce et triste. 

— Si c'était un adieu I se dit-il. 

Il resta là, savourant déjà les terribles émotions que 
son aventure lui avait promises, et se livrant à toutes les 
craintes du prisonnier quand il conserve une lueur d'es- 
pérance. Sa maîtresse s'embellissait à chaque difficulté. 
Ce n'était plus une femme pour lui, mais un être surna- 
turel entrevu à travers lés brasiers du désir. Un faible cri, 
qu'il crut avoir été jeté dans l'hôtel de Poitiers, le rendit 
à lui-même et à sa véritable situation. En se remettant 
sur son grabat pour réfléchir à cette affaire, il entendit 
dé légers frissonnements qui retentissaient dans la vis; 
il écouta fort attentivement, et alors ces mots : a II se 
couché! )) prononcés par la vieille, parvinrent à son 
oreille. Par un hasard ignoré de l'architecte, le moindre 
bruit se répercutait dans la chambre dé l'apprenti, de 
sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un seul des 
mouvements de l'avare et dé sa sœur, qui. l'espionnaient. 
Il se déshabilla , se coucha, feignit de dormir, et employa 
le temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent en ob- 
servation sur les marches de l'escalier à chercher les 
moyens d'aller de sa prison dans l'hôtel de Poitiers. Vers 
dix heures, Cornélius et sa sœur , persuadés que leur ap- 
prenti dormait , se rétirèrent chez eux. Le gentilhomme 
étudia soigneusement lés bruits sourds et lointains que 
firent les deux Flamands, et crut reconnaître la situation 
de leurs logements : ils devaient occuper tout lé second 
étage. Ck)mme dans toutes les maisons de cette époque, 
cet étage était pris sur lé toit, d'où lés croisées s'élô- 
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vaient ornées de tympans découpés par dé riches sculp- 
tures. La toiture était bordée par une espèce de balus- 
trade qui cachait les chéneaux destinés à conduire les 
eaux pluviales que des gouttières, figurant des gueules 
de crocodile, rejetaient sur la rue. Le gentilhomme, qui 
avait étudié cette topographie aussi soigneusement que 
Teût fait un chat, comptait trouver un passage de la tour 
au toit, et pouvoir aller chez madame de Saint-Vallier par 
les chéneaux, en s'aidant d'une gouttière; mais il igno- 
rait que lès jours dé sa tourelle fussent si petits; il était 
impossible d'y passer. Il résolut donc de sortir sur les 
toits de la maison par la fenêtre dé la vis qui éclairait 
le palier du second étage. Pour accomplir ce hardi projet, 
il fallait sortir de sa chambre, et Cornélius en avait pris 
la clef. Par précaution, le jeune seigneur s'était armé d'un 
de ces poignards avec lesquels on donnait jadis le coup 
de grâce dans lés duels à mort, quand l'adversaire vous 
suppliait de l'achever. Cette armé horrible avait un c6té 
de la lame affilé comme l'est celle d'un rasoir, et l'autre 
dentelé comme une scie, mais dentelé en sens inverse 
de celui que suivait lé fer en entrant dans le corps. Le 
gentilhomme compta se servir du poignard pour sdér le 
bois de la porte autour de la serrure. Heureusement 
pour lui, la gâche dé la porte était fixée en dedans par 
quatre grosses vis. A l'aide du poignard, il put dévisser, 
non sans de grandes peines, la gâche qui le retenait pri- 
sonnier, et posa soigneusement lés vis sur le bahut. Vers 
minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers afin 
dé reconnaître lés localités. 11 ne fut pas médiocrement 
étonné de voir toute grande ouverte la porte d'un corridor 
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par lequel on entrait dans plusieurs chambres, et au 
bout duquel se trouvait une fenêtre donnant sur Tespèce 
de vallée formée par les toits de Thôtel de Poitiers et de 
la Malemaison, qui se réunissaient là. Rien ne pourrait ex- 
pliquer sa joie, si ce n'est le vœu qu'il fit aussitôt à la 
sainte Vierge de fonder à Tours une messe en son hon- 
neur, à la célèbre paroisse de rEscrignolés. Après avoir 
examiné les hautes 6t larges cheminées de Phôtel de 
Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard; 
mais il aperçut en frissonnant dé terreur une lumière qui 
éclaira vivement Tescaliér, et il vit Cornélius lui-même 
en dalmatique, tenant sa lampe /lés yeux bien ouverts 
et fixés sur le corridor, à rentrée duquel il se montra 
comme un spectre. 

— Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m'en- 
tendra! se dit le gentilhomme. 

Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait 
comme avance l'heure de la mort pour le criminel. Dans 
cette extrémité, Goulenoiré, servi par l'amour, retrouva 
toute sa présence d'esprit : il se jeta dans l'embrasure 
d'une porte t s'y serra vers lé coin et attendit l'avare au 
passage. Quand le torçonniér, qui tenait sa lampe en 
avant, se trouva juste dans le rumb du vent que le gen- 
tilhomme pouvait produire en soufflant, il éteignit la 
lumière. Cornélius grommela de vagues paroles et un juron 
hollandais ; mais il retourna sur ses pas. Le gentilhomme 
courut alors à sa chambre, y prit son arme, revint à la 
bienheureuse fenêtre, l'ouvrit doucement et sauta sur le 
toit. Une fois en liberté sous lé ciel, il se sentit défaillir, 

tant il était heureux ; peut-être l'excessive agitation dans 

14 
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laquelle Pavait mis le danger, ou la hardiesse dé Tentre* 
prisé, causaient-elle son émotion; la victdre est souvent 
aussi périlleuse que le combat. Il s'accota sm* un chéneau, 
tressaillant d'aise et se disant i 

— Par quelle cheminée dévalêrai-je ch6z elle? 

11 les regardait toutes. Avec un instinct donné par 
Tamour, il alla les tâter pour voir celle où il y avait eu 
du feu. Quand il se fut décidé, lé hardi gentilhomme planta 
son poignard dans le joint de deux pierres, y accrocha 
son échelle, la jeta par la bouche dé la cheminée, et se 
hasarda sans trembler, sur la foi de sa bonne lame, à 
descendre chez sa maîtresse. Il ignorait A Saint-Vallier 
serait éveillé ou endormi, mais il était bien déddé à serrer 
la comtesse dans ses bras, dût-il en coûter la vie à deux 
hommes! Il posa doucement les pieds sur des cendres 
chaudes; il se baissa plus doucement encore, et vit la com- 
tesse assdse dans un fauteuil. A la lueur d^une lampe, 
pâle de bonheur, palpitante, la craintive femme lui montra 
du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à dix pas d'elle. 
Croyez que leur baiser brûlant et silencieux n'eut d'écho 
que dans leurs cœurs!... 

Lé lendemain, sur les neuf heures du matin, au mo- 
ment où Louis XI sortit dé sa chapelle, après avoir en- 
tendu la messe, il trouva maître Cornélius sur son passage. 

— Bonne chance, mon compère! dit-il sommairement 
en redressant son bonnet. 

— Sire, je payerais bien volontiers mille écus d'or pour 
obtenir de vous un moment d'audience, vu que j'ai trouvé 
le voleur de la chaîné de rubis et de tous les joyaux de... 

— Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la cour du 
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Pleâsis, suivi de son argentier, de Coyctier, son médecin, 
d'Olivier le Daim et du capitaine de sa garde écossaise. 
Conte-moi ton affaire. Nous aurons donc un pendu de ta 
façon! — Holà, Tristan I 

Le grand prévôt, qui se promenait de long en large 
dans la cour, vint à pas lents, comme un chien qui se 
carre dans sa fidélité. Le groupe s'arrêta sous un arbre. 
Le roi s'assit sur un banc, et les courtisans décrivirent un 
cercle devant lui. 

— Sire, un prétendu Flamand m'a si bien entortillé...,, 
dit Cornélius. 

— Il doit être bien rusé, celui-là, fit Louis XI en hochant 
la tête. 

— Oh! oui, répondit l'argentier. Mais je ne sais s'il ne 
vous engluerait pas vous-même. Comment pouvais-je me 
défier d'un pauvre hère qui m'était recommandé par 
Oosterlinck, un homme à qui j'ai cent mille livres! Aussi, 
gagerais-je que le seing du juif est contrefait. Bref, sire, 
ce matin, je me suis trouvé dénué de ces joyaux que 
vous avez admirés, tant ils étaient beaux. Ils m'ont été 
emblés, sire ! Embler les joyaux de l'électeur de Bavière I 
les truands ne respectent rien. Ils vous voleront votre 
royaume, si vous n'y prenez garde. Aussitôt, je suis monté 
dans la chambre où était cet apprenti, qui certes est 
passé maitre en volerie. Cette fois, nous ne manquerons 
pas de preuves. Il a dévissé la gâche de la serrure ; mais, 
quand il est revenu, comme il n'y avait plus de lune, il 
n'a pas su retrouver toutes les vis! Heureusement, en 
entrant, j'ai senti une vis sous mon pied. Il donnait, le 
truand, il était fatigué. Figuréz-vous, messieurs, qu'il est 
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descendu dans mon cabinet par ia cheminée. Demain, ce 
soir plutôt, je la ferai griller. On apprend toujours quelque 
chose ayec les voleurs. Il a sur lui une échelle de soie, 
et ses vêtements portent lés traces du chemin quUl a fait 
sur les toits et dans la cheminée. Il comptait rester chez 
moi, me ruiner, le hardi compère! Où a-t-il enterré les 
joyaux? Les gens de campagne l'ont vu de bonne heure 
revenant chez moi par les toits. Il avait des complices qui 
l'attendaient sur la levée que vous avez construite. Âh ! 
sire, vous êtes le complice des voleurs qui viennent en 
bateau ; et, crac, ils emportent tout, sans laisser de traces! 
Mais nous tenons le chef, un hardi coquin, un gaillard 
qui ferait honneur à la mère d'un gentilhomme. Ah! ce 
sera un beau fruit de potence, et, avec un petit bout de 
question, nous saurons tout! Gela n'intéresse-t-il pas la 
gloire dé votre règne? Il né devrait point y avoir dé vo- 
leurs sous un si grand roi! 

Le roi n'écoutait plus dépuis longtemps. Il était tombé 
dans une de ces sombres méditations qui devinrent si 
fréquentes pendant les derniers jours de sa vie. Un pro- 
fond silence régna. 

— Gela te regarde, mon compère, dit-il enfin à Tristan ; 
va grabeler cette aflaire. 

Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses courti- 
sans le laissèrent seul. Il aperçut alors Gomélius , qui , 
monté sur sa mule , s'en allait en compagnie du grand 
prévôt. 

— Et les mille écus? lui dit-il. 

— Ah! sire, vous êtes un trop grand roi I il n*y a pas 
de somme qui puisse payer votre justice... 
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Louis XI sourit. Les courtisans envièrent le franc 
parler et les privilèges du vieil argentier, qui disparut 
promptemënt dans l'avenue de mûriers plantée entre 
Tours et le Plessis. 

Épuisé de fatigue, lé gentilhomme dormait, en effet, 
du plus profond sommeil. Au retour de son expédition 
galante, il ne s'était plus senti, pour se défendre contre 
les dangers lointains ou imaginaires auxquels il ne croyait 
peut-être plus, le courage et l'ardeur avec lesquels il 
s'était élancé vers dé périlleuses voluptés. Aussi avait-il 
remis au lendemain le soin dé nettoyer ses vêtements 
souillés, et dé faire disparaître les vestiges de son bon- 
heur. Ce fut une grande faute, mais à laquelle tout cons- 
pira. En effet, quand, privé des clartés de la lune, qui 
s'était couchée pendant la fête dé son amour, il ne trouva 
pas toutes les vis de la maudite gâche, il manqua de 
patience. Puis, avec le laisser-aller d'un homme plein de 
joie ou affamé de repos, il se fia aux bons hasards de sa 
destinée, qui l'avait si heureusement servi jusque-là. Il 
fit bien avec lui-même une sorte dé pacte, en vertu du- 
quel il devait se réveiller au petit jour ; mais lés événe- 
ments de la journée et lés agitations de la nuit ne lui 
permirent pas de se tenir parole à lui-même. Le bonheur 
est oublieux. Goroélius ne sembla plus si redoutable au 
jeune seigneur quand il sé coucha sur le dur grabat d'où 
tant de malheureux né s'étaient réveillés que pour aller 
au supplice, et cette insouciance le perdit. Pendant que 
l'argentier du roi révenait du Plessis-lez-Tours, accom- 
pagné du grand prévôt et dé ses redoutables archers, le 
faux Goulenoire était gardé par la vieille sœur, qui trico- 

14. 
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tait des bas pour Ck)mélius, assise sur une des marchés 
de la vis, sans se soucier du froid. 

Le jeune gentilhomme continuait les secrètes délices 
de cette nuit si charmante, ignorant le malheur qui accou* 
rait au grand galop. Il rêvait. Ses songes, comme tous 
ceux du jeune âge, étaient empreints de couleurs si vives, 
qu'il ne savait plus où commençait Tillusion, où finissait 
la réalité. Il se voyait sur un coussin, aux pieds dé la 
comtesse; la tête sur ses genoux chauds d'amour, il écou- 
tait le récit des persécutions et les détails dé la tyrannie 
que le comte avait fait jusqu'alors éprouver à sa femme; 
il s'attendrissait avec la comtesse, qui était en effet celle 
de ses filles naturelles que Louis XI aimait le plus; il lui 
promettait d'aller, dès le lendemain, tout révéler à ce 
terrible père ; ils en arrangeaient les vouloirs à leur gré, 
cassant le mariage et emprisonnant le mari, au moment 
où ils pouvaient être la proie de son épée au moindre 
bruit qui l'eût réveillé. Mais, dans le songe, la lueur de 
la lampe, la flamme dé leurs yeux, les couleurs dés étoffes 
et dés tapisseries étaient plus vives; une odeur plus péné- 
trante s'exhalait des vêtements de nuit, il se trouvait 
plus d'amour dans l'air, plus dé feu autour d'eux qu'il n^y 
en avait eu dans la scène réelle. Aussi, la Marie du som- 
meil résistait-elle bien moins que la véritable Marie à ces 
regards langoureux, à ces douces prières, à ces magiques 
interrogations, à ces adroits silences, à ces voluptueuses 
sollicitations, à ces fausses générosités qui rendent les 
premiers instants de la passion si complètement ardents, 
et répandent dans lés âmés une ivresse nouvelle à chaque 
nouveau progrès de l'amour. Suivant la jurisprudencô 
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amoureuse de cette époque, Marie de Saint*Valli6r octroyait 
à son amant les droits superficiels de la petite oie. Elle se 
laissait volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, lé 
cou; elle arouait son amour, elle acceptait lés soins et la 
vie de son amant, elle lui permettait de mourir pour elle, 
elle s'abandonnait à une ivresse que cette demi-chasteté, 
sévère, souvent cruelle, allumait encore; mais elle res- 
tait intraitable, et faisait, des plus hautes récompensés 
de Tamour, le prix dé sa délivrance. En ce temps, pour 
dissoudre un mariage, il fallait aller à Rome, avoir à sa 
dévotion quelques cardinaux, et paraître devant le souve» 
rain pontife, armé de la faveur du roi. Marie voulait tenir 
sa liberté de Tamour, pour la lui sacrifier. Presque toutes 
lés femmes avaient, alors, assez de puissance pour établir 
au cœur d'un homme leur empire de manière à faire 
d'une passion l'histoire de toute une vie, lé principe dés 
plus hautes déterminations! Mais aussi les dames se 
comptaient en France, elles y étaient autant dé souve- 
raines, elles avaient dé belles fiertés, lés amants leur 
appartenaient plus qu'elles ne se donnaient à eux, sou- 
vent leur . amour coûtait bien du sanç, et, pour être à 
elles, il fallait courir bien des dangers. Mais, plus clé- 
mente et touchée du dévouement dé son bien-aimé, la 
Marie du rêve se défendait mal contré le violent amour 
du beau gentilhomme. Laquelle était la véritable? Lé 
faux apprenti voyait-il en songe la femme vraie? avait-ii 
vu dans l'hfttel de Poitiers une damé masquée de vertu? 
La question est délicate à décider, aussi l'honneur des 
dames veut«U qu'elle reste en litige. 
Au moment où péut-éire la Marie rêvée allait oublier 
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sa baate dignité de maîtresse, l'amant se sentit pris par 
un bras de fer, et la voix aigre-douoè du grand prévôt 
lui dit : 

— Allons, bon chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu 
à tâtons, réveillons-nous! 

Phii/ppe vit la face noire dé Tristan et reconnut son 
sourire sardoniqoe; puis, sur lés marches de la vis, il 
aperçut Cornélius, sa sœur, et, derrière eux, les gardes 
de la prévôté. A ce spectacle, à V aspect de tous ces visages 
diaboliques qui retiraient ou la haine ou la sombre 
curiosité de gens habitués à pendre, Philippe Goulenoire 
se mit sur son séant et se frotta les yeux. 

— Par la mort-Dieu! s'écria-(41 en saisissant son pd'- 
gnard sous le chevet du lit, voiâ Theurê où il faut jouer 
des couteaux. 

— Oh! oh! répondit Tristan, void du gentilhomme! Il 
me semble voir Georges d'Estouteville, le neveu du grand 
maître des arbalétriers. 

En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, 
le jeune d'Estouteville pensa moins à lui qu'aux dangers 
que courait son infortunée maîtresse, s'il était reconnu. 
Pour écarter tout soupçon, il cria : 

— Ventre-Mahom ! à moi les truands! 

Après cette horrible clameur, jetée par un homme véri- 
tablement au désespoir, le jeune courtisan fit un bond 
énorme, et, le poignard à la main, sauta sur le palier. 
Mais les acolytes du grand prévôt étaient habitués à ces 
rencontres. Quand Georges d'Estouteville fut sur la mar- 
che, ils le saisirent avec dextérité, sans s'étonner du vigou- 
reux coup de lamé qu'il avait porté à l'un d'eux, et qui, 
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heureusement, glissa sur le corselet du garde ; puis ils le 
désarmèrent, lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le 
lit devant leur chef immobile et pensif. 

Tristan regarda silencieusement lés mains du prison* 
nier, et, se grattant la barbé, il dit à Cornélius en les lui 
montrant : 

— 11 n*a pas plus les mains d'un truand qiie celles d'un 
apprenti. C'est un gentilhomme I 

— Dites un Jean-pille-homme I s'écria douloureusement 
le torçonnier. Mon bon Tristan, noble ou serf, il m'a 
ruiné, le scélérat ! Je voudrais déjà lui voir les pieds et 
les mains chauffés ou serrés dans vos jolis petits brode- 
quins. Il est, à n'en pas douter, le chef de cette légion 
de diables invisibles ou visibles qui connaissent tous mes 
secrets, ouvrent mes serrures, me dépouillent et m'as- 
sassinent. Ils sont bien riches, mon compère! Ah! cette 
fois, nous aurons leur trésor, car celui-ci a la mine du roi 
d'Egypte. Je vais recouvrer mes chers rubis et mes nota- 
bles sommes; notre digne roi aura des écus à foison... 

— Oh! nos cachettes sont plus solides que les vôtres! 
dit Georges en souriant. 

— Ah! le damné larron, il avoue! s'écria l'avare. 

Le grand prévôt était occupé à examiner attentivement 
les habits de Georges d'Estouteville et la serrure. 

— Est-ce toi qui as dévissé toutes ces clavettes? 
Georges garda le silence. 

— Oh! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt, tu te confes- 
seras à saint Chevalet, reprit Tristan. 

— Voilà qui est parlé, s'écria Cornélius, 

— Emmenez-le, dit le prévôt. 
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Georges d^Estouteville demanda la permission de se 
vêtir. Sur un signe de leur chef, les estaûers babillèrent 
le prisonnier avec Thabile prestesse d'une nourrice qui 
veut profiter, pour cbanger son marmot, d'un instant où 
il est tranquille. 

Une foule immense encombrait la rue du Mûrier. Les 
murmures du peuplé allaient grossissant, et paraissaient 
les avant-coureurs d'une sédition. Dès le matin, la nou* 
velle du vol s'était répandue dans la ville. Partout, l'ap- 
prenti, que l'on disait jeune et joli, avait éveillé les sym- 
pathies en sa faveur, et ranimé la haine vouée à Cornélius : 
en sorte qu'il ne fut fils de boime mère ni jeune femme 
ayant de jolis patins et une mine fraîche à montrer qui 
ne voulussent voir la victime. Quand Georges sortit, em- 
mené par un des gens du prévôt, qui, tout en montant à 
cheval, gardait, entortillée à son bras, la forte lanière de 
cuir avec laquelle il tenait le prisonnier, dont les mains 
avaient été fortement liées, il se fit un horrible brouhaha. 
Soit pour voir Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, 
les derniers venus poussèrent les premiers sur le piquet 
de cavalerie qui se trouvait devant la Malemaison. En ce 
moment, Cornélius, aidé par sa sœur, ferma sa porte et 
poussa ses volets avec la vivacité que donné une terreur 
panique. Tristan, qui n'avait pas été accoutumé à respecter 
le monde de ce temps-là, vu que le peuple n'était pas en- 
core souverain, ne s'embarrassait guère d'une émeute. 

— Poussez, poussez ! dit-il à ses gens. 

A la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs mon* 
turés vers l'entrée de la rue. En voyant un ou deux 
curieux tombés sous les pieds dés chevaux et quelques 
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autres violemment serrés contre les murs, où ils étouf- 
faient, les gens attroupés prirent le sage parti de rentrer 
chacun chez soi. 

— Place à la justice du roi! criait Tristan. Qu'avez-voua 
besoin id? Voulez-vous qu'on vous pende? Allez chez 
vous, mes amis, votre rôti brûle! — Hél la femme, les 
chausses de votre mari sont trouées, retournez à votre 
aiguille. 

Quoique ces dires annonçassent que le grand prévôt 
était de bonne humeur, il faisait fuir les plus empressés 
comme sHl eût lancé la peste noire. Au moment où le 
premier mouvement de la foule eut lieu, Georges d'Es- 
toutevîlle était resté stupéfait en voyant à l'une des 
fenêtres de Thôtel de Poitiers sa chère Marie de Saint- 
Vallier, riant avec lé comte... Elle se moquait de lui, 
pauvre amant dévoué, marchant à li mort pour elle. Mais 
peut-être aussi s'amusait-elle de ceux dont les bonnets 
étaient emportés par les armés des archers. Il faut avoir 
vingt-trois ans, être riche en illusions, oser croire à 
l'amour d'une femme, aimer de toutes les puissances de 
son être, avoir risqué sa vie avec délices sur la foi d'un 
baiser, et s'être vu trahi, pour comprendre ce qu'il entra 
de rage, de haine et de désespoir au cœur de Georges 
d'Estoutevillé à l'aspect de sa maîtresse rieuse, de laquelle 
il reçut un regard froid et indifférent. Elle était là sans 
doute depuis longtemps, car elle avait les bras appuyés 
sur un coussin; elle y était à son aise, et son vieillard 
paraissait content. Il riait aussi, le bossu maudit! Quelques 
larmes s'échappèrent des yeux du jeune homme; mais, 
quand Marie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta 
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tement. Georges était à pied« entre deux gardes, dont l'un 
le tenait toujours par sa lanière. Tristan, le comte et sa 
femme étaient naturellement en avant, et le criminel les 
suivait. Mêlé aux archers, le jeune page les questionnait, 
et parlait aussi parfois au prisonnier, de sorte qu'il saisit 
adroitement une occasion de lui dire à voix basse : 

— J'ai sauté par-dessus les murs du jardin, et suis venu 
apporter au Plessis une lettre écrite au roi par madame. 
Elle a pensé mourir en apprenant le vol dont vous êtes 
accusé... Ayez bon courage! elle va parler de vous. 

Déjà l'amour avait prêté sa force et sa ruse à la com- 
tesse. Quand elle avait ri, son attitude et ses sourires 
étaient dus à cet héroïsme que déploient les femmes dans 
les grandes crises ^ leur vie. 

Malgré la singulière fantaisie que l'auteur de Quentin 
Durward a eue de placer le château royal de Plêssis-lez- 
Tours sur une hauteur, il faut se résoudre à le laisser où 
il était à cette époque, dans un fond, protégé de deux 
côtés par le Cher et la Loire; puis par le canal Sainte- 
Anne, ainsi nommé par Louis XI en l'honneur de sa fille 
chérie, madame de Beau jeu. En réunissant les deux rivières 
entre la ville de Tours et le Plessis, ce canal donnait tout 
ï la fois une redoutable fortification au château fort et 
vné route précieuse au commerce. Du côté du Bréhémont, 
vaste et fertile plaine, le parc était défendu par un fossé 
dont les vestiges accusent encore aujourd'hui la largeur 
et la profondeur énormes. A une époque où le pouvoir de 
l'artillerie était à sa naissance, la position du Plessis, dès 
longtemps choisie 'par Louis XI pour sa retraite, pouvait 
alors être regardée comme mexpugnable. Le château, bâti 
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de briques et de pierres, n'avait rien de remarquable; 
mais il était entouré de beaux ombrages ; et, de ses fenê* 
très, on découvrait par les percées du parc [Plexitium) 
les plus beaux points de vue du monde. Du reste, nulle 
maison rivale ne s'élevait auprès de ce château solitaire, 
placé précisément au centre de la petite plaine réservée 
au roi par quatre redoutables enceintes d'eau. SHl faut en 
croire les traditions, Louis XI occupait Paile occidentale, 
et, de sa chambre, il pouvait voir, tout à la fois, le cours 
de la Loire, de Pautre côté du fleuve, la jolie vallée 
qu'arrose la Ghoisille et une partie des coteaux de Saint* 
Gyr; puis, par les croisées qui donnaient sur la cour, il 
embrassait rentrée de sa forteresse et la levée par laquelle 
il avait joint sa demeure favorite à la ville de Tours. Le 
caractère défiant de ce monarque donne de la solidité à 
ces conjectures. D'ailleurs, si Louis XI eût répandu dans 
la construction de son château le luxe d'architecture que, 
plus tard, déploya François I*' à Ghambord, la demeure 
des rois dé France eût été pour toujours acquise à la Tou- 
raine. Il suflSt d'aller voir cette admirable position et ses 
magiques aspects pour être convaincu de sa supériorité 
sur tous les sites des autres maisons royales. 

Louis XI, arrivé k la cinquante-septième année de son 
âge, avait alors à peine trois ans à vivre, il sentait déjà 
les approches de la mort aux coups que lui portait la ma- 
ladie. Délivré de ses ennemis, sur le point d'augmenter la 
France de toutes les possessions des ducs de Bourgogne, 
à la faveur d'un mariage entre le dauphin et Marguerite, 
héritière de Bourgogne, ménagé par les soins de Des- 
querdes, le commandant dé ses troupes en Flandre ; ayant 
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établi son autorité partout, méditant les plus heureuses 
améliorations* il voyait le temps lui échapper, et n^avait 
plus que les malheurs de son âge. Trompé par tout le 
inonde, môme par ses créatures, Texpérience avait encore 
augmenté sa défiance naturelle. Le désir de vivre deve- 
nait en lui régoîsme d^un roi qui s'était incarné à son 
peuplé, et il voulait prolonger sa vie pour achever de 
vastes desseins. Tout ce que le bon sens des publicistes 
et le génie des révolutions a introduit de changements 
dans la monarchie, Louis XI le pensa. L'unité de Timpôt, 
régalité des sujets devant la loi (alors, le prince était la loi) 
furent Tobjet de ses tentatives hardies. La veille de la 
Toussaint, il avait mandé de savants orfèvres afin d'éta- 
Uir en France Tunité des mesures et des poids, comme il 
y avait établi déjà Tunité du pouvoir. Ainsi, cet esprit im* 
mease planait en aigle sur tout l*empire, et Louis XI 
joignait alors à toutes les précautions du roi les bizar* 
reries naturelles aux hommes d'une haute portée. A au- 
cune époque, cette grande figure tf a été ni plus poétique 
ni plus belle. Assemblage inouï de omtrastes I un grand 
pouvoir dans un corps débile, un esprit incrédule aux 
choses d'ici-bas, crédule aux pratiques religieuses; un 
homme luttant avec deux puissances plus fortes que les 
siennes, le présent et l'avenir : l'avenir, où il redoutait de 
rencontrer des tourments, et qui lui faisait faire tant de 
sacrifices à l'Église; le présent, ou sa vie elle-même, 
au nom de laquelle il obéissait à Coyctier. Ce roi, qui écra^ 
sait tout, était écrasé par des remords, et plus encore 
par la maladie, au milieu de toute la poésie qui s'attache 
aux rois soupçonneux, en qui le pouvoir s'est résumé. 
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G^étail le combat gigantesque et toùf)iirs magnifique de 
l'homme, dans la plus haute expression de ses farces, 
joutant contre la nature. 

En attendant Theure fixée pour son dîner, repas qui se 
faisait à cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, 
revenu d'une courte promenade, était assis dans une 
grande chaire de tapisserie, au coin de la cheminée de sa 
chambre. Olivier le Daim et le médecin Coyctier se r^ar- 
daient tous deux sans mot dire et restaient debout dans 
Tembrasure d^une fenêtre, en respectant le sommeil de 
leur maître. Le seul bruit que Ton entendit était celui que 
faisaient, en se pnnnenant dans la première salle, deux 
chambellans de service^ le sirê de Montrésor, et Jean Du- 
fou, sire de Montbazon, Ces deux seigneurs tourangeaux 
regardaient le capitaine des Écossais, probablement en- 
dormi dans son fauteuil, suivant son habitude. Le roi pa- 
raissait assoupi. Sa tête était penchée sur sa pmtrinë; son 
bonnet, avancé sur le front, lui cachait presque entière- 
ment les yeux. Ainsi posé dans sa haute chaire surmontée 
d^une couronne royale, il semblait ramassé comme un 
homme qui s'est endormi au milieu de quelque médi- 
tation. 

En ce moment, Tristan et son cortège passaient sur le 
pont Sainte-Anne, qui se trouvait à deux cents pas de 
rentrée du Plessis, sur le canal. 

— Qui est-ce? dit le roi. 

Les deux courtisans s'interrogèrent par un regard, avec 
surprise. 

— 11 rêve, dit tout bas Coyctier. 

— Pasques-Dieu ! reprit Louis XI, me croyez-yous fou? 
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Il passe du monde sur le pont. Il est vrai que je suis près 
dé la cheminée et que je dois en entendre le bruit plus 
facilement que vous autres. Cet effet de la nature pour- 
rait s'utiliser... 

— Quel homme ! dit le Daim. 

Louis XI se leva, alla vers celle dé ses croisées par 
laquelle il pouvait voir la ville ; alors, il aperçut le grand 
prévôt, et dit : 

— Ahl ahl voici mon compère avec son voleur... Voilà, 
de plus, ma petite Marie de Saint-Vallier. J'ai oublié toute 
cette affairé. — Olivier, reprit-il en s'adressant au bar- 
bier, va dire à M. de Montbazon qu'il nous fasse servir 
du bon vin de Bourgueil à table ; vois à ce que le cuisi- 
nier ne nous manque pas la lamproie : c'est deux choses 
que madame la comtesse aime beaucoup. — Puis-je 
manger de la lamproie? ajouta-t-il, après une pause, en 
regardant Goyctier d'un air inquiet* 

Pour toute réponse, lé serviteur se mit à examiner le 
visage de son maître. Ces deux hommes étaient à eux 
seuls un tableau. 

Les romanciers et l'histoire ont consacré le surtout de 
camelot brun et le haut-de-chausses de même étofie que 
portait Louis XI. Son bonnet garni dé médailles en plomb 
et son collier de l'ordre de Saint-Michel né sont pas 
moins célèbres; mais aucun écrivain, nul peintre n'a re- 
présenté la figure de ce terrible monarque à ses derniers 
moments : figure maladive, creusée, jaune et brune, dont 
tous les traits exprimaient une ruse amère, une ironie 
froide. Il y avait dans ce masque un front de grand 
homme, front sillonné de rides et chargé de hautes oen- 
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séês ; puis, dans ses joues et sur ses lèvres, je ne sais 
quoi de vulgaire et de gouuduh. A voir certains détails 
de cette physionomie, vous eusâez dit un vieux vigneron 
débauché, un commerçant avare; mais, à travers ces res- 
semblances vagues et la décrépitude d'un vieillard mou- 
rant, le roi, rhomme de pouvoir et d'action dominait. Ses 
yeux» d'un jaune clair» paraissaient éteints ; mais une étin- 
celle de courage et de colère y couvait, et, au nuândrè 
choc, il pouvait en jaillir des flammes à tout embraser. 
Le médecin était un gros bourgeois, véta de noir, à face 
flMrie, tranchant, avide, et faisant Timqportant. Ces deux 
personnages suaient pour cadre une chambre boisée en 
noyer, tapissée en tissus de haute lisse de Flandre, et 
dont le plafond, fonné de solives sculptées, était déjà 
noirci par la fitmée. Les meubles, te lit, to«it incrustés 
d'arabesques en éiain, paraîtraient anjourd^ui plus pré* 
cieux peut-être qu'ils m Pétaient réellenettt à cette ^m>* 
que, où les arts oammençûent à produire taak de chefs* 
découvre. 

— La lamproie ne vous vaut rien, répondit le phy^ 
êicien. 

Ce nom, récemment substitué à celui de màUre myrrhe,^ 
est resté aux docteurs en Angleterre. L6 titre était alors 
donné partout aux médecins. 

— Et que mangerai-je? demanda humblement le roi. 

— De la macreuse au sel. Autr^nent, vous avez tant 
de bile en mouvement, que vous pourriez mourir le jour 
des Morts. 

— Aujourd'hui! s'écria lé roi, frappé de terreur. 

*- Eh I sire, rassurez-vous, reprit Goyctièr, je suis là. 
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Tâchez de ne point vous tourmenter, et voyez à vous 
égayer. 

— Àh 1 dit lé roi, ma fille réussissait jadis à oe métier 
difficile. 

Là-dessus, Imbêrt dé Bastamay» sire de liontrésor et 
dé Bridoré, frappa doucement à l'huis royal. Sur le per- 
mis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la 
comtesse de Saint-Valliér. Louis ZI fit un signe. Marie pa- 
rutf suivie de son vieil époux, qui la laissa passer la 
première. 

— Bonjour, més< enfants, dit le roi. 

— Siré, répondit à voix basse la dame en Tembrassant, 
je voudrais vous parler en sécrét. 

Louis XI n'eut pas l'air d'avoir entendu. Il se tourna 
vers la porte et cria d'une voix creuse : 

-— Holà, Dufou I 

Dufou, seigneur dé Montbazon et, de plus, grand 
échanson de France, vint en grande hâté. 

— Va voir le maître d'hôtel, il me faut une macreuse à 
manger. Puis tu iras chez madame de Beaujeu lui dire 
que je veux dîner seul aujourd'hui. — Savez-vous, ma- 
dame, réprit le roi, en feignant d'être un peu en colère, 
que vous me négligez? Voici trois ans bientôt que je ne 
vous ai vue!... Allons, venez là, mignonne, ajouta-t-il 
en s'asseyant et lui tendant les bras. Vous êtes bien mai- 
grie I... — Ehl pourquoi la maigrissez-voQS? demanda 
brusquement Louis XI au sieur de Poitiers. 

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu'elle 
en eut presque pitié. 

— Le bonheur, sire, répondit-il. 
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— Ah 1 VOUS VOUS aimez trop, dit le roi, qui tenait sa 
fille droit entré ses genoux. Allons, je vois que j'avais rai- 
son en te nommant Marie-pléine-de-gràce. — Coyctier, 
laissez-nous 1 — Que mé voulez-vous? dit-il à sa fiUé au 
moment où le médecin s'en alla. Pour m'avoir envoyé 
votre.». 

Dans oe danger, Marie mit hardiment sa mam sur la 
boucbe du ioi« en lui disant à l'oreille : 

— Je vous croyais toujours discret et pénétrant... 

— Saint-Vailier, dit le roi en riant, je crois que Bri* 
doré veut t'wtretenir de quelque chose. 

Le comte sortit) mais il fit un geste d'épaule, bien 
connu de sa femme^ qui devina les pensées du terrible 
Jvtloux, et jugea qu'elle devait en prévenir les mauvais 
doa^^ins* 

— UsH(noi> mon enfant, comment me trouves-tu? Hein! 
âuîs-je bien diangé? 

— En-da, sire, voulez-vous la vraie vérité ? ou voulez- 
vous que je vous trompe? 

— Non, ditHil à vœx basse, j'ai besoin de savoir où j'en 
sms. 

— En ce cas, \t>us avez aujourd'hui bien mauvais vi- 
sage. Mais que ma véradté ne nuise pas au succès dâ mon 
siiFaire... 

Quelle est-elle? dît le roi en fronçant les s-aurcils et 
(M^tMBieiiant une de ses mains sur son front. 

— Eh bien , sire, rendit-elle, le jeune homme que 
vous avez fait arrêter diez votre argentier Cornélius, et 
qui se trouve en oe moment livré à votre grand prévôt, 
est innocent du vol des joyaux du duc de Bavitee. 
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— Comment sais-tu cela? reprît le roi. 
Marie baissa la tête et rougit. 

— 11 ne faut pas demander s'il y a de l'ami 
sous, dit Louis XI en relevant avec douceur la 
fille et en caressant le menton. Si tu ne te coi 
tous les matins, flllette. tu iras en eufer. 

— Ne pouvez-vous n'obliger sans violer m 



— Où serait le plaisir? s'écria le roi en vi 
cette affaire un sujet d'amusement. 

— Ab I voulez-vous que votre plai»r me coûi 
grinsî 

— Oh I rusée, n'as-tu pas confiance en moi? 

— Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme 

— Ah! c'est un gentilhomme, s'écria le ro 
donc pas un af^renti 7 

— Cest bien sArement un innocent, répond 

— Je ne vois pas ainsi, dit froidement le i 
le grand justicier de mon royaume, et dois pun 
faiteurs... 

— Allous, ne faites pas votre mine soudeue 
nez-moi la vie de ce jeune homme I 

— Ne seraitr<e pas reprendre ton bienf 

— Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse I 
moquez... 

— Alors, dit Louis XI, comme je ne comp: 
à toute cette affaire, laissons Tristan l'éclaircii 

Marie de Sasseuage pilit, elle fit un violeo 
s'écria : 

— Sire, je vous assure que vous serez au Ai 
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ceci. L6 prétendu coupable n'a rien volé. Si vous m*ac- 
cordez sa grâce, je vous révélerai tout, dussiez-vous me 
punir. 

— Oh ! oh ! ceci devient sérieux I fit Louis XI en met*- 
tant son bonnet de côté. Parle, ma fille. 

— Eh bien, réprit-élle à voix basse, en mettant ses 
lèvres à Toreille de son père, ce. gentilhomme est resté 
chez moi pendant toute la nuit. 

— Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler 
Cornélius, c'est rober deux fois... 

^ Sire, î'ai de votre sang dans les veines^ et né suis 
pas faite pour aimer un truand. Ce gentilhomme est ne- 
veu du capitaine génélral de vos arbalétriers. 

— Allons donc I dit lé roi. Tu es bien difficile à con- 
fesser. 

A ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute 
tremblante, courut à la porté de sa chambre, mais sur 
la pointé du pied et de manière à ne faire aucun bruit. 
Depuis un moment, le jour d'une croisée de l'autre salle 
qui éclairait le dessous de l'huisserie lui avait permis de 
voir l'ombre des pieds d'un curieux projetée dans sa 
chambre. Il ouvrit brusquement l'huis garni de ferrures, 
et surprit le comte dé Saint-Vallier a»x écoutes. 

— Pasques-Dieu ! s'écria-t-il, voioi. une hardiesse qui 
mérite la hache. 

— Sire, répliqua fièrement Saint-Yallier, j'aime mieux 
un coup dé hache à la tète que l?ornement du mariage à 
mon front. 

— Vous pourrez avoir l'un et l'autre, dit Louis XI. Nu 
de vous n'est exempt de ces deux infirmités, messieurs» 
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Retirez-vous dans Pautre salle. — Gonyngham» reprît le 
roi en s'adressant à son capitaine des gardes, vous dor- 
miez? Où donc est M. de Bridoré ? Vous me laissez appro- 
cher ainsi? Pasques-Dîeu I le dernier bourgeois de Tours 
est mieux servi que je ne le suis... 

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre; 
mais il eut soin de tirer la portière en tapisserie qui for- 
mait en dedans une seconde porte destinée à étouffer 
moins le sifflement de la bise que le bruit des paroles 
du roi. 

— Ainsi, lùa fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer 
avec elle comme un chat joue avec la souris qu'il a sai- 
sie, hier, Georges d'Estoutevillé a été ton galant? 

— Ohl non, sire. 

— Non? Ah! par saint Garpion! il mérite la mortl.., 
Le drôle n'a pas trouvé ma Allé assez belle, peut-être I 

— Oh I n'est-ce que cela? dit-elle. le vous assure qu'il 
m'a baisé les pieds et les mains avec une ardeur par la- 
quelle la plus vertueuse de toutes les femmes eût été 
attendrie. Il m'aime en tout bien, tout honneur. 

— Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que 
je croirai de telles sornettes ? Un jeune gars tourné comme 
lui aurait risqué sa vie pour baiser tes patins ou tes 
manches! A d'autres... 

— Ôh! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour 
un autre motif... 

A ces mots, Marie sentit qu'elle avait risqué la vie de 
son tûari, car aussitôt Louis XI demanda vivement ; 

— Et pour quoi ? 

Cette aventure l'amusait infiniment. Certes, il né s'at- 
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tendait pas aux étranges conâdences que sa fille finit par 
lui faire, après avmr sûpuié le panl<Nt de sso. ami. 

— Ah; jb! monneurde Saiot-Vailio-. vous vases ainsi 
le saug Loyai! s'écria Le roi, dont les yeax s'aUoiBèreat 
de courroux. 

En et! mumcni, La cioohe du Plesss saona le service du 
roi. Appuyé sur ie braa de sa Me, Louis XI se auBUia, 
los âuui'ciiâ coutraeiès, sur ie seuil de sa porte, et tnwva 
[QUâ àL'â ât:rviieur9 soud lea armes. Il jeta un regard don- 
leuiL sur ie ix>m[e de Saint-Vallîer, en praisaot à l'anA 
qu'il uilaÎL prouuacef sur lui. Le profond sil^ice tpù 
I '.-^iidii tut diora iuiernHopu par les pas de Tristan, qui 
'.iiuiitdii io i^raud escdiler. Il vint jusque dans la salle, et, 
s \iv animai 11 vers ie roi : 

— iire, r iifaire eai toisée. 

— Quoi; tout est achevé? dit le roi. 

— Noue iiouune est entre les maioades religieux. II 
a liai par dVuuer le vol, après un moment de quatûm. 

La C'jiuicKie poussa un 30u[àr, pâlit, ne trouYa même 
L ie rta. Ce coup d'odl fut suà par 
■2 basse : 
iir est de la comiiiisaaaGe de ma 

11 se trouve là quelqu'un qui 
Ile surseoir à cette ezécntiiKU 
> Trand prévôt. Ta me répmdd 
V'i "Ma compère ! Cette afiiire 
01 je m'ea réserve la connais- 
'" <:'>'Jpabie en libœtél te sao- 
eurs ont des retraites qu'ils 
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aiment, des terriers où ils se blottissent. Fais savoir à 
Cornélius que j'irai chez lui, dès ce soir, pour instruire 
moi-même le procès. — Monsieur de Saint-Vallier, dit le 
roi en regardant fixement le comte, j'ai de vos nouvelles. 
Tout votre sang né saurait payer une goutte du mien, le 
savez-vous? Par Notre-Dame de Cléryl vous avez commis 
des crimes de lèse-majesté. Vous ai-je donné si gentille 
femme pour la rendre pâle et brehaigne? En-da, rentrez 
chez vous de ce pas, et y allez faire vos apprêts pour un 
long voyage. 

Lé roi s'arrêta sur ces mots par une habitude de 
cruauté; puis il ajouta : 

— Vous partirez ce soir pour voir à ménager mes 
affaires avec messieurs de Venise. Soyez sans inquiétude, 
je ramènerai votre femme ce soir en mon château du 
Pléssis; elle y sera, certes, en sûreté. Désormais je veil- 
lerai sur elle mieux que je ne l'ai fait depuis votre ma- 
riage. 

En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement 
le bras de son père, comme pour le remercier de sa clé- 
mence et de sa belle humeur. Quant à Louis XI, il se 
divertissait sous cape. 

Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires 
de ses sujets, et mêlait volontiers la majesté royale aux 
scènes de la vie bourgeoise. Ce goût, sévèrement blâmé 
par quelques historiens, n'était cependant que la passion 
de Vincognito, l'un des plus grands plaisirs des princes, 
espèce d'abdication momentanée qui leur permet de 
mettre un peu de vie commune dans leur existence, affa- 
die par le défaut d'oppositions; seulement, Louis XI jouait 
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Vincoqniio à découvert, Ed ces sortes de rencontres, il 
était (l'aillnuis bon honaine, et s'efforçât d6 plaire aux 
Fïcns du tiers état, desquels il avait fait ses alliés contre 
la féodalité. Depuis longtemps, il n'avait pas trouvé l'oc- 
cai^n do se faire peuple, et d'épouser les intérêts do- 
mi^sliqiieB d'tin homme mgarriè dans quelque affaire pro- 
iri'iHive (vieux mot encore en usage à Tours), de sorte 
<{u'il endossa passionnément les inqniétudes de maître 
(lornôlius et les chagrins secrets de la comtesse de Saint- 
ValliiT. \ plusieurs reprises, pendant le dtner, il dit à sa 
fllio : 

■ Mais qui donc a pu voter mon comp&reT Voilà des 
laiviiiB qui moulunt k plus de douze cent mille écus de- 
puis huit tiiiH. — Douze cent mille écns, mesaeurs, reprit- 
il t'u ru);ai'daut les seigneurs qui le servaient. Wotre- 
Dtiuiol avuc ct^lCe 3omme on aurait bien des absolutions 
omo. J'aurais pu, Pasques-Jiieu ! encaisser 
lieux, conquérir le Piémont, une belle for- 
' faito pour notre royatime. 
li. Louis XI emswi» sa fille, son médecin, 
K. et, suivi d'nne escorte de gens d'armes, 
de Poitiers, o<) il trouva encore, stnvaDt ses 
te sire de Saint-ValKer, tpd attendait sa 
ïtre pour s'en défaire. 
', im dit le roi, je nms avais reconnoandé 
lus vite. Dites adieo i votre femme, et ga- 
lère; Toos anret one escorte d'bonnenr. 
instructions «l lettres de créance, ellea 86- 
av«nt nos. 
uia Tordre, non sans y joindre quelques îo- 
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strucdons. sécrètes,, à un lieutenant de la gardé écossaise 
de prendre une eacouadè, et d'accompagner son ambas- 
sadeur jusqu'à Venise. Saint-Vallier partit en grande hâte, 
après avoir donné à sa femme un baiser froid qu'il au- 
rait voulu pouvoir riendre mortel. Lorsque la comtesse 
fut rentrée: chez elle, Louis XI vint à la Malemaison, fort 
empressé de dénouer la triste farce qui se jouait chez son 
compère le torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, 
d'avoir assez, de perspicacité pour découvrir les secrets 
des voleurs. Coméliusne vit pas sans quelque appréhen- 
sion la compagnie dé son maître. 

— EslHie que tous ces gen»-là, lui dit--il à voix basse, 
seront de la cérémonie ? 

Louis XI 06 put s'empêcher de sourire en voyant 
l'effroi de Tavare et de sa sœur. 

— Non, mon compère, réponditnil, rassuré-toi. Ils soupé- 
ront avec nous dans mon logis, et nous serons seuls à 
faire l'enquête. Je suis si bon justicier, que je gage dix 
mille écus de te trouver le criminel? 

— 'Erouvons-le, sire, et ne gageons pas. 

Aussitôt, ils allèrent dans le cabinet où le Lombard 
avait mis ses trésors. Là, Louis XI, s'étant fait montrer 
d'abord la layette où étaient les joyaux de l'électeur de 
Bavière, puis la dieminée par laquelle le prétendu voleur 
avait dû descendre, convainquit facilement le Brabançon 
de la fausseté de ses suppositions, attendu qu'il ne se 
trouvait point de suie dans l'âtre, où il se faisait, à vrai 
dire, rarement du feu; nulle trace de route dans le 
tuyau ; et, de plus, la cheminée prenait naissance sur le 
toit dans ime partie presque inaccessible. Enfin, après 
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deux heures de perquisitions empreintes de cette sagacité 
qui distinguait le génie méfiant de Louis XI, ii lui fut 
évidemment démontré que personne n'avait pu s'intro- 
duire dans le trésor de son compère. Aucune marque 
de violence n'existait ni dans l'intérieur des serrures, ni 
sur les coffres de fer où se trouvaient l'or, l'argent et les 
gages précieux donnés par de riches débiteurs. 

— Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis XI, 
pourquoi n'a-t-il pris que lés joyaux de Bavière? Poui 
quelle raison a-t-il respecté ce collier de perles?... Sin- 
gulier truand! 

Â cette réflexion, le pauvre torçonnier blêmit; lé roi 
et lui s'entre-regardèrent pendant un moment. 

— Ëh bien, sire, qu'est donc venu faire ici lé voleur 
que vous avez pris sous votre protection, et qui s'est 
promené pendant la nuit ? demanda Cornélius. 

-Si tu ne le devines pas, mon compère, je t'ordonne 
de toujours l'ignorer; c'est un de mes secrets. 

— Alors, le diable est chez moi, dit piteusement l'avare. 
En toute autre circonstance, le roi eût peut-être ri de 

l'exclamation de son argentier; mais il était devenu pen- 
sif, et jetait sur maître Cornélius ces coups d'oeil à tra- 
verser la tête qui sont si familiers aux hommes de talent 
et de pouvoir : aussi le Brabançon en fut-il effrayé, crai- 
gnant d'avoir offensé son redoutable maître. 

— Ange ou diable, je tiens le malfaiteur I s'écria brus- 
quement Louis XI. Si tu es volé cette nuit, je saurai dès 
demain par qui. Fais monter cette vieille guenon que tu 
nommes ta sœur, ajouta-t-il. 

Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la 
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chambre où étaient ses trésors ; mais il sortit, vaincu par la 
puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries 
de Louis XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint 
promptement, suivi de la vieille. 

— Avez-vous de la farine ? demanda le roi. 

— Oh ! certes, nous avons fait notre provision pour 
l'hiver, répondit-ellé. 

— £h bien, montez-la, dit lé roi. 

— Et que voulez -vous faire de notre farine, sire? 
s'écria-t-elle effarée, sans être aucunement atteinte par 
la majesté royale, ressemblant en cela à toutes les per- 
sonnes en proie à quelque violente passion. 

— Vieille folle, veux-tu bien exécuter les ordres de 
notre gracieux maître? cria Cornélius. Le roi manque- 
t-il de farine ? 

— Achetez donc de la belle farine I dit-elle en grom- 
melant dans Tescalier. Ah I ma farine I 

Elle revint et dit au roi : 

— Sire, est-ce donc une royale idée que de vouloir 
examiner ma farine ? 

Enfin, elle reparut année d'une dé ces poches en toile 
qui, de temps immémorial, servent en Touraine à porter 
au marché ou à en rapporter les noix, les fruits et le blé. 
La poche était à moitié pleine de farine ; la ménagère 
rouvrit et la montra timidement au roi, sur qui elle jetait 
ces regards fauves et rapides par lesquels les vieilles 
filles semblent vouloir darder du venin sur les hommes. 

— Elle vaut six sous la septérée..., dit-elle. 

— Qu'importe! répondit le roi; répandez -la sur le 
plandier. Surtout, ayez soin de Ty étaler de manière à 
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produire une coucbe bien égale, comine s'il y était tombé 
de la neige. 

La vieille fille né œmprit pas. Gettô proposition Téton- 
nait plus que n'eût fait la fin du monde. 

— Ma farine, sire I par terre...; mais... 

Maître Cornélius, commençant à concevoir, mais vague- 
ment, les intentions du roi, saisit la podie et la versa 
doucement sur le plancher. La vieille tressaillit, mais 
elle tendit la main pour reprendre la poche ; et,, quand 
son frère la lui eut rendue, elle disparut êa poussant un 
grand soupir. Ciornélius prit un piumeau, commença par 
un côté du cabinet à étendre la farine, qui produisait 
comme une nappe de neigé, en se reculant à mesure, 
suivi du roi, qui paraissait s'amuser beaucoup de cette 
opération. Quand ils arrivèrent à l'huis, Louié XI dit à 
son compère : 

— Existe-t-il deux clefs de la serrure ? 

— Non, sire. 

Le roi regarda le mécanisme de la porte, qui était main- 
tenue par de grandes plaques et par des barres en fer; 
les pièces de cette armure aboutissaient toutes à une 
serrure à secret dont la clef était gardée par Cornélius. 
Après avoir tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il 
lui dit d'aposter à la nuit quelques-uns dé ses gens d'ar- 
mes, dans le plus grand secret, soit sur les mûriers de la 
levée, soit sur lés chéneaux des hôtels voisins , et de 
rassembler toute son escorte pour se rendre au Plessis, 
afin de faire croire qu'il ne souperaît pas chez maître 
GornéKus; puis il recommanda sur toute chose à l'avare 
de fermer assez exactement ses croisées pour qu'il ne 
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s'en échappât aucun rayon dé lumière, et de préparer un 
festin sommaire, afin de ne pas donner lieu de pense^ 
qu'il le logeât pendant cette nuit. Le roi partit en céré- 
monie par la levée, et rentra secrètement, lui troisième, 
par la porte du rempart, chez son compère le torçonnier. 
Tout fut si bien disposé, que les voisins, les gens de ville 
et de cour pensèrent que le roi était retourné par fan- 
taisie au Plessis, et devait revenir lé lendemain soir 
souper chez son argentier. La sœur de Cornélius con- 
firma cette croyance en achetant de la sauce verte à la 
boutique du bon faiseur, qui demeurait près du quarroir 
aux herbes, appelé depuis le carroir de Beaune, à cause 
de la magnifique fontaine en marbré blanc que lé mal- 
heureux Semblançay (Jacques de Beaune) fit venir d'Italie 
pour orner la capitale de sa patrie. Vers les huit heures 
du soir, au moment où le roi soupait en compagnie de son 
médecin, dé Cornélius et du capitaine de sa gardé écos- 
saise, disant de joyeux propos, et oubliant qu'il était 
Louis XI malade ôt presque mort, le plus profond silence 
régnait au dehors, et les passants, un voleur môme, au- 
raient pu prendre la Malemaison pour quelque maison 
inhabitée. 

— J'espère, dit lé roi en souriant, que men compère 
sera volé cette nuit, pour que ma curiosité soit satisfaite. 
Or çà, messieurs, que nul ici ne sorte dé sa chambre de- 
main sans mon ordre, sous peine de quelque grièvo 
pénitence. 

Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin, 
Louis XI sortit lé premier dé son appartement, et se di- 
rigea vers le trésor de Cornélius; mais il ne fat pas mé- 
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diocrement étonné en apercevant les marques d'un large 
pied semées par Tescalier et les corridors de la maison. 
Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla 
vers la porte du cabinet aux écus, et la trouva fermée, 
sans aucune trace de fracture. Il étudia la direction des 
pas, mais, comme ils étaient graduellement plus faibles 
et finissaient par né plus laisser le moindre vestige, il lui 
fut impossible de découvrir par où s'était enfui le voleur, 

— Ahl mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as 
été bel ot bien volé! 

A ces mots, le vieux Brabançon sortit, en proie à une 
visible épouvante. Louis XI le mena voir les pas tracés 
sur les planchers; et, tout en les examinant derechef, 

10 roi, ayant regardé par hasard les pantoufles de Tavare, 
reconnut le type dé la semelle, dont tant d'exemplaires 
étaient gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et retint 
son rire, en pensant k tous lés innocents qui avaient été 
pendus. L'avare alla promptement à son trésor. Le roi, 
lui ayant commandé dé faire avec son pied une nou- 
velle marque auprès dé celles qui existaient déjà, le con- 
vainquit que le voleur n'était autre que lui-même, 

— Le collier de perles mé manque! s'écria CSornélius* 

11 y a de la sorcellerie là-dessous. Je ne suis pas sorti de 
ma chambre. •• 

— Nous allons le savoir au plus tôt, dit le roi, que la 
visible bonne foi dé son argentier rendit encore plus 
pensif. 

Aussitôt, il fit venir dans son appartement les gens 
d'armes de guette, et leur demanda : 
"<- Or çà! qu'avei»vou8 vu pendant la nuit? 
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— Ah! sire, un spectacle de magie! dit le lieutenant. 
Monsieur votre argentier a descendu comme un chat le 
long des murs, et si lestement, que nous avons cru d'a- 
bord que c'était une ombre. 

— Moi! cria Ck)rnélius, qui, après ce mot, resta debout 
et silencieux, comme un homme perclus de ses mem- 
bres. 

— Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en s'adres- 
sant aux archers, et dites à MM. Conyngham, Goyctier, 
Bridoré, ainsi qu'à Tristan, qu'ils peuvent sortir de leur 
lits et venir céans. — Tu as encouru la peine dé mort, dit 
froidement Louis XI au Brabançon, qui heureusement ne 
l'entendit pas, tu en as au moins dix sur la conscience, 
toi l 

Là, Louis XI laissa échapper un rire muet et fit une 
pause. 

— Mais, rassure-toi, reprit-il en remarquant la pâleur 
étrange répandue sur lé visage de Tavare, tu es meil- 
leur à saigner qu'à tuer! Et, moyennant quelque bonne 
grosse amende au profit de mon épargne, tu te tireras 
des griffes de ma justice ; mais, si tu ne fais pas bâtir au 
moins une chapelle en l'honneur de la Vierge, tu es en 
passe de te bailler dés affaires graves et chaudes pen- 
dant toute l'éternité. 

— Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille écus 
font treize cent dix-sept mille écus, répondit machinale- 
ment Cornélius, absorbé dans ses calculs. Treize cent dix- 
sopt mille écus de détournés! 

— Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit le roi, 
qui commençait à trouver la somme royalement belle. 
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Voilà raimant qui Tattirût toujours ici : il sentait sou 
trésor. 

Là-déssus, Coyctier entra. Voyant l'attitude de Corné- 
lius, il Tobserva savamment pendant que le roi lui racon- 
tait l'aventure. 

— Sire, répondit le médecin , rien n'est surnaturel en 
cette affairé. Notre torçonnier a la propriété de marcher 
pendant son sommeil. Voici le troisième temple que je 
rencontre de cette singulière maladie. Si vous vouliez 
vous donner le plaisir d'être témoin de ses effets, vous 
pourriez voir ce vieillard aller sans danger au bord des 
toits, à la première nuit où il sera pris par un accès. J'ai 
remarqué, dans les deux hommes que j'ai déjà obser- 
vés, des liaisons curieuses entre les affections de cette 
vie nocturne et leurs affaires, ou leurs occuj^tions du 
jour. 

— Âhl maître Coyctier, tu es savant 1 

— Ne suis-je pas votre médecin ? dît insotemment le 
physidlen. 

A cette réponse, Louis XI laissa édiapper le geste qu'il 
lui était familier de faire lorsqu'il rencontridt use bonne 
idée, et qui consistait à rehausser vivement son bonnet. 

— Dans cette occurrence, reprit Coyctier en continuant, 
les gens font leurs affaires en dormant. Comme celui-d 
ne hait pas de thésauriser, il se sera livré tout douce- 
ment à sa plus chère habitude. Aussi a-t-il dû avoir des 
accès toutes les fois qu'il a pu concevoir pendant la jour- 
née des cramtes pour ses trésors. 

— Pasques-Dieul quel trésor I s'écria le roi. 

— Où est-il? demanda Cornélius, qui, par un singulier 
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privilège de notre nature, entendait les propos du méde- 
da et du hh, tout en restant presque engourdi par ses 
idées et par soo malheur. 

— Ah I répondit Coyctier avec un gros rire diabolique, 
les noctambules n'ont au réveil aucun souvenir de leurs 
faits et gestes... 

— Laissez-DOus, dit le roi. 

Quand Louis XI fut seul avec son compère, il ie regarda 
en ricanant à froid. 

— Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s'inclinant, tous 
les trésors enfouis en France sont au roi. 

— Oui, aire, tout est à vous, et vous êtes le maître 
absolu de nos vies et de nos fortunes; mais, jusqu'à pré- 
sent, vous avez eu la clémence d« ne prendre que ce qui 
vous était nécessaire. 

— Écoute, mon compère : si je t'aide à retrouver ce 
trésor, tu peux hardiment et sans crainte en faire le par- 
tage avec moîl 

— Non, »re, je ne veux pas le panager, mais vous 
l'offrir tout enUer, après ma mort. Mai] quel est votre 
expédient? 

— Je n'aurai qu'à t'Apier moi-tii6me pendant que tu 
feras tes courses nocturnes. Un autre que moi serait à 
craindre. 

— Ahl sire, répliqua Cornélius en se jetant aux pieds de 
I^uis XI, vous êtes le seul homme du royaume à qui je 
voudrais me confier pour cet office, et je saurai bien vous 
prouver ma reconnaissance pour la bonté dont vous usez 
envers votre serviteur, en m'employant de mes quatre 
fers au mariage de l'héritière de Bourgogne avec monsei- 
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gnèur. Voilà un beau trésor, non plus d*écus, mais de 
domaines, qui saura rendre votre couronne toute ronde. 

— La la. Flamand, tu me trompes! dit le roi en fron- 
çant les sourcils, ou tu m'as mal servi. 

— Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dévoue- 
ment, vous qui êtes le seul homme que j'aime? 

— Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le 
Brabançon. Tu ne devais pas attendre cette occasion pour 
m'être utile. Tu me vends ta protection, Pasques-Dieu ! à 
moi Louis le onzième. Est-ce toi qui es le maître, et 
suis-je donc le serviteur? 

— Âhl sire, répliqua le vieux torçonnier, je voulais 
vous surprendre agréablement par la nouvelle des intelli- 
gences que je vous ai ménagées avec ceux de Gand; ef 
j'en attendais la conflrmation par Tapprenti d'Oosterlinck. 
Mais qu'est-il devenu? 

— Assez I dit le roi. Nouvelle faute. Je n'aime pas qu'on 
se mêle, malgré moi, de mes affaires. Assez! je veux ré- 
fléchir à tout ceci. 

Maître Cornélius retrouva l'agilité de la jeunesse pour 
courir à la salle basse, où était sa sœur. 

— Ah ! Jeanne, ma chère àme, nous avons ici un trésor 
où j'ai mis les treize cent mille écus I Et c'est moi , moi, 
qui suis le voleurjl... 

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle« et se dressa 
sur ses pieds comme si le siège qu'elle quittait eût été 
de fer rouge. Cette secousse était si violente pour une 
vieille fille accoutumée depuis longues années à s'exté- 
nuer par des jeûnes volontaires, qu'elle tressaillit d(^ 
tous ses membres et ressentit une horrible douleur dans ^ 
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lé dos. Elle pâlit par degrés , et la face , dont il était si 
difficile de déchiffrer les altérations parmi les rides, se 
décomposa pendant que son frère lui expliquait et la 
maladie dont il était la victime et Tétrange situation 
dans laquelle ils se trouvaient tous deux. 

— Nous venons , Louis XI et moi , dit-il en finissant , 
de nous mentir Tun à Tautre comme deux marchands de 
myrobolan. Tu comprends, mon enfant, que, s'il me sui- 
vait, il aurait à lui seul le secret du trésor. Le roi seul 
au monde peut épier mes courses nocturnes. Je ne sais 
si la conscience du roi, tout près quUl est de la mort, 
pourrait résister à treize cent dix-sept mille écus. Il faut 
le prévenir, dénicher les merles, envoyer tous nos tré- 
sors à Gand; et toi seule... 

Cornélius s'arrêta soudain, en ayant Tair de peser lé 
cœur de ce souverain, qui rêvait déjà le parricide à vingt* 
deux ans. Lorsque l'argentier eut jugé Louis XI, il se 
leva brusquement, comme un homme pressé de fuir un 
danger. A ce mouvement, sa sœur, trop faible ou trop 
forte pour une telle crise, tomba raide ; elle était morte... 
Maitre Cornélius saisit sa sœur, la remua violemment, en 
lui disant : 

— Il ne s'agit pas de mourir. Après, tu en auras tout le 
temps... Ohl c'est fini. La vieille guenon n'a jamais rien 
su faire à propos I 

Il lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher ; mais 
alors il revint à tous les sentiments nobles et bons qui 
étaient dans le plus profond de son âme, et, oubliant à 
demi son trésor inconnu : 

— Ma pauvre compagne, s'écria-t-il douloureusement, 

16 
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je Val donc perdue, toi qui me comprenais si bien I Oh ! 
AU étais un vrai tréâor. Le voilà, le trésor. Avec toi, s'en 
iront ma tranquillité, mes affections. Si tu avais su quel 
profit il y avait à vivre seulement encore deux nuits, tu 
ne serais pas morte, uniquement pour me plaire, pauvre 
petite!... Hé! Jeanne, treize cent dix-sept mille écusl Ahl 
si cela ne te réveille pas... Non...; elle est nM>rteI 

Là-dessus, il s^assit, ne dit plus rien, mais deux grosses 
larmes sortirent de ses yeux et roulèrent danâ ses joues 
creuses; puis, en laissant échapper plusieurs « Ahl ah! » 
il ferma la salie et remonta chee le roi. Louis XI fut 
frappé par la douleur empreinte dans les traits mouillés 
de son vieil ami. 

— Qu'est ceci? demanda-t-il. 

— Ahl sire, un malheur n'arrive jamais seul. Ma sœur 
est morte. Elle me prteède là«des90us, dit^il en montrant 
le plancher par un geste effrayant. 

— Assez I s'écria Louis XI, qui n'aimait pas à entendre 
parler de la mort. 

— Je vous fais mon héritier... Je ne tiens plus à rien. 
Voilà mes clefs. Fendez-moi, si c^est votre bon plaisir, 
prenez tout, fouillez la maison, elle est pleine d'or. Je 
vous donne tout... 

— Allons, compère, reprit Louis XI, qui fat à demi 
attendri par le spectacle de cette étrange pdne , nous 
retrouverons le trésor par quelque belle nuit, et la vue 
de tant de richesses te redonnera cœur à la vie. Je re- 
viendrai cette semaine... 

— Quand il vous plaira, sire I 

A cette réponse, Louis Xî, qui avait fait quelques pas 
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vôrs la porte de sa chambré, se retourna brusquement* 
Alors, ces deux hommes se regardèrent Tun l'autre avec 
une expression que ni le pinceau ni la parole ne peuvent 
reproduire. 

— Adieu, mon compère l dit enfin Louis XI d'une voix 
brève et en redressant son bonnet. 

— Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs bonnes 
grâces ! répondit humblement te torçonnier en recondui- 
sant le roi. 

Après une si longue amitié, ces deux hommes trou- 
vaient entre eux une barrière élevée par la défiance et 
par l'argent, lorsqu'ils s'étaient toujours entendus en fait 
d'argent et de défiance ; mais ils se connaissaient si bien, 
ils avaient tous deux une telle habitude l'un de l'autre, 
que le roi devait deviner, par l'accent dont Cornélius 
prononça l'imprudent Quand il vous plaira, sire ! la ré- 
pugnance que sa visite causerait désormais à l'argentier, 
comme celui-ci reconnut une déclaration de guerre dans 
V Adieu, mon compare! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son 
torçonnier se quittèrent-ils bien embarrassés de la con- 
duite qu'ils devaient tenir Vun envers l'autre. Le monar- 
que possédait bien le secret du BrabajQçon ; mais celui-ci 
pouvait aussi, par ses relations, assurer le succès de la 
plus belle conquête que jamais roi de Fraace ait pu faire, 
celle des domaines appartenant à la maison de Bourgogne, 
et qui eicitaient alors l'envie de tous les souverains de 
l'Europe. Le mariage de la célèbre Marguerite dépendait 
des gens de Gand et des Flamands, qui l'entouraient. 
L'or et l'influence de Cornélius devaient puissamment 
servir les négociations entamées par Désquerdes, le gé-- 
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le vide. Sollicitant les miracles de Textase et la 
ce des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à 
. les espaces et les obstacles. Il était constamment 
dans une pensée accablante, dévoré par un désir 
ui brûlait les entrailles, mais rongé plus grièvement 
jre par les angoisses renaissantes du duel quUI avait 
■3c lui-même, depuis que sa passion pour Tor s'était 
iiirnée contre elle-même: espèce de suicide inachevé 
|ui comprenait toutes les douleurs de la vie et celles de 
la mort. Jamais lé vice ne s'était mieux étreint lui- 
même ; car Tavare , s' enfermant par imprudence dans le 
cachot souterrain où glt son or, a, comme Sardanapale, 
la jouissance de mourir au sein d^ sa fortune. Mais Cor- 
nélius, tout à la fois le voleur et le volé, n'ayant le secret 
ni de Tun ni dé Pautre, possédait et ne possédait pas 
ses trésors : torturé toute nouvelle , toute bizarre, mais 
continuellement terrible. Quelquefois, devenu presque 
oublieux, il laissait ouvertes les petites grilles de sa 
porte, et alors les passants pouvaient voir cet homme 
déjà desséché, planté sur ses deux jambes au milieu dé 
son jardin inculte , y restant dans une immobilité com- 
plète, et jetant à ceux qui Texaminaient un regard fixe, 
dont la lueur insupportable les glaçait d'effroi. Si, par 
hasard, il allait dans les rues dé Tours, vous eussiez dit 
un étranger : il ne savait jamais où il était, ni sMI faisait 
soleil ou clair dé lune. Souvent, il demandait son che- 
min aux gens qui passaient, en se croyant à Gand, et sem- 
blait toujours en quête de son bien perdu. L'idée la plus 
vivace et la mieux matérialisée de toutes les idées hu- 
maines, l'idée par laquelle l'homme se représente lui 

16 
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néral auquel Louis XI avait confié le commandement de 
Tarmée campée sur la frontière de Belgique. Ces deux 
maîtres renards étaient donc comme deux duellistes dont 
lés forces auraient été neutralisées par le hasard. Aussi, 
soit que depuis cette matinée la santé de Louis XI eût 
empiré , soit que Cornélius eût contribué à faire venir en 
France Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement 
à Amboise, au mois de juillet de Tannée 1&38, pour épou- 
ser le dauphin , auquel elle fut fiancée dans la chapelle 
du château, le roi ne leva point d'amende sur son ar- 
gentier, aucune procédure n'eut lieu, mais ils restèrent 
Tun et Tautre dans les demi-mesures d*une amitié armée. 
Heureusement pour le torçonnier, le bruit se répandit à 
Tours que sa sœur était Fauteur des vols, et qu'elle avait 
été secrètement mise à mort par Tristan. Airtrement, si 
la véritable histoire y eût été connue, la ville entière se 
serait ameutée pour détruire la Malemaison avant qii^ 
eût été possible au roi de la défendre. Mais, si toutes ces 
présomptions historiques ont quelque fondement relati- 
vement à rinaction dans laquelle resta Louis XI, il n'en 
fut pas de même chez maître Cornélius Hoogworst. Le 
torçonnier passa les premiers jours qui suivirent cette 
fatale matinée dans une occupation continuelle. Sem- 
blable aux animaux carnassiers enfermés dans une cage, 
il allait et venait, flairant Tor à tous les coins de sa mai- 
son; il en étudiait les crevasses, il en consultait les 
murs, redemandant son trésor aux arbres du jardin, aux 
fondations et aux toits des tourelles, à la terre et au ciel. 
Souvent, il demeurait pendant des heures entières de- 
bout, jetant ses yeux sur tout à la fois, les plongeant 
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dans le vide. Sollicitant les miracles de Textase et la 
puissance des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à 
travers les espaces et les obstacles. 11 était constamment 
perdu dans une pensée accablante, dévoré par un désir 
qui lui brûlait les entrailles, mais rongé plus grièvement 
encore par les angoisses renaissantes du duel qu^il avait 
avec lui-même, depuis que sa passion pour Tor s'était 
tournée contre elle-même: espèce de suicide inachevé 
qui comprenait toutes les douleurs de la vie et celles de 
la mort. Jamais 16 vice ne s'était mieux ëtreint lui- 
même; car Tavare, s'enfermant par imprudence dans le 
cachot souterrain où glt son or, a, comme Sardanapale, 
la jouissance de mourir au sein d^ sa fortune. Mais Cor- 
nélius, tout à la fois le voleur et le volé, n'ayant le secret 
ni de Tun ni dé l'autre, possédait et ne possédait pas 
ses trésors : torturé toute nouvelle , toute bizarre, mais 
continuellement terrible. Quelquefois, devenu presque 
oublieux, il laissait ouvertes les petites grilles de sa 
porté, et alors les passants pouvaient voir cet homme 
déjà desséché, planté sur ses deux jambes au milieu dé 
son jardin inculte , y restant dans une immobilité com- 
plète, et jetant à ceux qui Texaminaient un regard fixe, 
dont la lueur insupportable les glaçait d'effroi. Si, par 
hasard, il allait dans les rues dé Tours, vous eussiez dit 
un étranger : il ne savait jamais où il était, ni s'il faisait 
soleil ou clair dé lune. Souvent, il demandait son che- 
min aux gens qui passaient, en se croyant à Gand, et sem- 
blait toujours en quête de son bien perdu. L'idée la plus 
vivace et la mieux matérialisée de toutes les idées hu- 
maines, l'idée par laquelle l'homme se représente lui* 
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.même en créant en dehors de lui cet êtr^ tout fictif, 
nommé la propriété, ce démon moral lui enfonçait à cha- 
que instant ses griffes acérées dans le cœur. Puis, au 
milieu de ce supplice, la peur se dressait avec tous les 
sentiments qui lui servent de cortège. En effet, deux 
hommes avaient son secret, ce secret qu'il ne connaissait 
pas lui-même. Louis XI ou Coyctier pouvaient aposter des 
gens pour surveiller ses démarches pendant son sommeil, 
et deviner l'abîme ignoré dans lequel il avait jeté ses 
richesses au milieu du sang de tant d'innocents : car au- 
près de ses craintes veillait aussi lé remords. Pour ne pas 
se laisser enlever, de son vivant, son trésor inconnu, il 
prit, pendant les premiers jours qui suivirent son désas- 
tre, les précautions les plus sévères contre son sommeil; 
puis ses relations commerciales lui permirent de se pro- 
curer les antinarcotiques les plus puissants. Ses veilles 
durent être affreuses : *1 était seul aux prises avec la 
nuit, le silence, le remords, la peur, avec toutes les pen- 
sées que l'homme a le mieux personnifiées , instinctive- 
ment peut-être, obéissant ainsi à une vérité morale encore 
dénuée de preuves sensibles. Enfin, cet homme si puis- 
sant, ce cœur endurci par la vie politique et la vie com- 
merciale, ce génie obscur dans l'histoire dut succomber 
aux horreurs du supplice qu'il s'était créé. Tué par quel- 
ques pensées pli^ç aiguës que toutes celles auxquelles il 
avait résisté jusqu'alors, il se coupa, la. gorge avec un ra- 
soir. Cette mort coïncida presque avec celle de Louis XI, 
en sorte que la Malemaison fut entièrement cillée par le 
peuple, Quelques anciens du pays de Touraiue ont pré- 
tendu qu'un traitant, nommé Bohier, trouva le trésor du 
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torçonnier, et s'en servît pour commencer lés construc- 
tions de Ghenonceaux, château merveilleux qui, malgré 
les richesses de plusieurs rois, le goût de Diane de Poi- 
tiers et celui de sa rivale Catherine de Médicis oour lès 
bâtiments, reste encore inachevé. 

Heureusement pour Marie dé Sassenagé, le sire de 
Saint-Vallier mourut, comme on sait, dans son ambassade. 
Cette maison ne s'éteignit pas. La comtesse eut, après le 
départ du comte, un fils dont la destinée est fameuse 
dans notre histoire de France, sous lé règne de Fran- 
çois I®'. Il fut sauvé par sa fille, la célèbre Diane de Poi- 
tiers, l'arrière-petite-fille illégitime de Louis XI, laquelle 
devint l'épouse illégitime, la maîtresse bien-aimée de 
Henri II ; car la bâtardise et l'amour furent héréditaires 
dans cette noble famille ! 

Au ch&teau de Sache, novembre et décembre 1831. 
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